轉眼進了冬，北風跟刀子似的颳得人臉疼，第一代身份證的宣傳也到了收尾的節骨眼，
可辦事的勁頭反倒更接地氣了——知道衚衕裡多的是出不了門的老人，
街道辦乾脆帶著人上門服務。
這天晌午，日頭難得露了點臉，劉清儒裹著棉襖剛從屋裡出來透透氣，
就見街道辦的郭新成揣著個登記本，身後跟著個扛著相機的師傅，
踩著院兒裡的薄雪進了垂花門。
雪粒子沾在兩人的棉帽沿上，瞅著像是撒了把鹽粒。
“郭幹事，這大冷天的還跑外勤？”劉清儒笑著打了聲招呼。
郭新成使勁跺了跺腳上的棉鞋，雪沫子濺了一地，哈著白氣回：
“嗨！剩的都是收尾活兒，咱這幾條衚衕，就剩些動彈不了的老人沒辦了。”
他往院裡掃了一眼，壓低聲音補充，“您也知道，咱這院兒裡易中海還躺屋裡呢，
我帶師傅來一趟，連照相帶填表全辦妥，省得旁人再跑腿折騰。”
兩人寒暄兩句，郭新成便帶著照相師傅直奔中院，踩著青磚路往主房何雨柱家走。
抬手“咚咚咚”敲了三下門，門立馬開了，何雨柱穿著件圓口毛衣，手裡還攥著塊抹布。
“老何，麻利兒著點！”郭新成沒繞彎子，直截了當說，
“咱這條衚衕就剩易師傅沒辦身份證了，眼瞅著就年底了，
再耽擱，明年怕是領不著證了，這事兒得快點辦。”
“得嘞！這就走。”何雨柱乾脆應下，把抹布往門後的掛鉤上一掛，
順手抄起搭在椅背上的棉襖。
他性子向來爽快，易中海是老鄰居，能幫襯自然得幫襯，
只是如今有家要顧，還有份掙得多卻忙得腳不沾地的工作，實在沒多餘心思琢磨別的。
說話間，何雨柱就領著兩人往東廂房走。
剛到門口，就見屋門掀開個縫，一個四十來歲的中年男人探出頭來，
正是照顧易中海的護工老周。
“何師傅來了？”老周趕緊拉開門迎上來，搓著雙手笑道，
“快請進，屋裡燒著爐子，暖和點兒。
易大爺剛醒沒多久，我正陪著他說話呢。”
“周師傅辛苦。”何雨柱點點頭，指了指身後的兩人，
”。兒事完就表個填、照張拍，證份辦爺大易給來傅師相照帶，事幹郭的辦道街是這“
，聲雪踩的”吱咯吱咯“來傳口門院見聽就，去進讓人把剛，屋進們他讓側忙連周老
。來進了達溜就中海劉和貴埠閆，著接
，頭前在走子脖著，襖棉舊的白發得洗件著裹貴埠閆
”。啊鬧熱？呢啥幹是這“：瞅裡房廂東往腦探頭探
：叨唸停不還裡，鉛了灌是像上，下一挪步一走，杖柺木棗著拄中海劉的邊旁
”。呢來出不才我，來我著拉非你是不要，罪遭真可趟一門出，乎邪得冷兒天這“
”？子悶逗來兒這跑，著和暖裡屋在不？了來也麼怎位二您，喲“
。子凳的裡屋拾收周老著幫始開經已，停沒卻手，著侃調上，撇了撇柱雨何
：大下了拍，了白明馬立，機相的裡手傅師相照見瞥，話接沒貴埠閆
”。了的辦沒個一他剩就裡兒院咱，是也？了來證份辦易老給是敢，哦“
，響悶聲一的”咚“，頓一上地往杖柺把，邊子爐到挪地拐一瘸一中海劉
。湊了湊邊子爐往，手雙的紅發得凍著後隨
：然悵點著帶裡氣語，團一皺頭眉，海中易的上炕眼了瞅他
。有沒都明證份個連，了沒等真得省，辦點早該是證份個辦，唉……樣模這易老“
