傻柱啊，你小子也算積德，換旁人，誰樂意管這費力不討好的事兒？”
他說話依舊帶著點官腔，卻沒了往日的擺譜，
目光落在易中海身上時，眼神里多了些說不清道不明的複雜情緒。
他下意識地摸了摸自己的腿，心裡發沉：自己今年六十七了，腿疾一年比一年重，
往後要是動不了，會不會也落得這步田地？
“我說老劉，你這話說的就不對了。”
何雨柱眉頭一挑，沒好氣道，“都是一個院兒住了大半輩子的街坊，
互相幫襯一把不是應該的？什麼叫費力不討好？易大爺現在動不了，
總不能眼睜睜看著他辦不了身份證吧？你今兒又跟誰置氣呢，說話這麼不中聽？”
他最煩劉海中這副腔調，好像誰做點兒好事都是圖回報似的。
話音剛落，炕上的易中海喉嚨裡突然含糊地擠出幾聲“嗬嗬”的氣音，
像是想說話，卻連完整的音節都發不出來，這便是他僅有的回應。
何雨柱也不再跟劉海中置氣，衝老周使了個眼色，
兩人小心翼翼地伸出手，像是生怕碰壞了易中海似的。
易中海今年剛滿七十，癱在鋪著舊褥子的土炕上，
中風留下的後遺症讓他徹底沒了動彈的力氣，整個人瘦得脫了形，
鬆垮的皮膚貼在骨架上，臉色蠟黃，透著一股死氣，嘴唇乾裂起皮，眼窩深陷，
只有眼珠偶爾極其緩慢地轉動一下，算是僅存的活氣，連眨眼都顯得格外費力，
半點沒有往日四合院一大爺的模樣。
兩人慢慢把易中海從炕上扶起來，讓他靠在牆上，背後墊了幾層厚被子才勉強撐住。
何雨柱順手拉了拉蓋在他身上的薄被，遮住露在外面的乾瘦胳膊，
又輕輕替他理了理凌亂的花白頭髮，那頭髮稀疏乾枯，一碰就掉幾根。
郭新成從包裡翻出一塊紅布，找了個平整的地方掛好當背景，
照相師傅則除錯著相機，反覆調整角度，耐心地念叨著：
“大爺，頭稍微抬一點，眼睛往鏡頭這兒看……對，再堅持一下。”
易中海的配合度極低，中風後的身體僵硬，脖頸連微微轉動都做不到，
呼吸又淺又急，每一次吸氣都帶著細微的喘息聲。
照相師傅來回調整了好幾次位置，何雨柱和老週一直半蹲在旁邊，一人扶著他的肩膀，
。好拍強勉才次八七有足了拍，勢姿整調他幫點點一，下的他著託輕輕人一
，淡黯一過掠里神眼，樣模副這海中易著看，邊旁在湊貴埠閆間期
”……了兒事完就完拍，撐撐再，啊易老“：低很得音聲
，點強海中易比骨子說雖，了四十六己自，鼓了打也裡心他
。他見待麼怎不都面了見時平，的心個一沒子兒個三那但
，樣這海中易像也會不會，了了不得老己自後往
？有沒都人的話說好好個連，裡這在躺地零零孤
，聲一了哼住不忍，煩心得勾圍氛這被中海劉的邊旁
，完拍點快著顧別！扶點輕你“：道喊柱雨何著對
”？嗎起得待擔你，兒事煩麻是又候時到，了壞騰折給人把
，句了回地抬不也頭柱雨何”。揮指瞎兒這在別，吧兒著悄悄就您“
”？四道三說兒這在你著得用？歹好個道知不能還我“
，駁反來話出不找卻，了，青發臉中海劉得懟話句一
。了裡眼在放我把不越來越是真，柱傻這：罵暗裡心，眼一柱雨何了瞪地狠狠能只
