“這就清楚了。”門邊的住戶點頭，“簽收不是說別的，只說東西到了手裡。”
“對。”熱芭說。
四欄紙面並不擁擠。每一欄都只留下一個動作，籤、排、選、收。沒有長段的條款，沒有繞口的詞，連剛才皺著眉站在門口的人，也能順著看下來。
王主任從頭到尾讀了一遍，又把表放回桌上。
“你說說。”他看著熱芭，“這四欄為什麼要這樣分？”
熱芭沒有立刻回答。她看向窗外，院牆下那排腳踏車歪歪斜斜地靠著，車把上還掛著沒來得及取下的菜籃。每個人都在等一個簡單的說法，等一個以後不用靠猜的辦法。
她收回目光。
“第一欄，先把願不願意說清楚。第二欄，把先後順序擺清楚。第三欄，壞了以後由本人選怎麼處理。第四欄，東西真正拿到手，再留下簽收。”
她指尖按住紙面。
“不是把事情寫複雜，是把混在一起的擔心拆開。哪一件事出了問題，就看哪一欄。”
王主任沒有馬上點頭。他又掃了一遍四欄，像是在確認這張紙上還有沒有藏著一句會讓人誤會的話。
“想買自己籤，不想買沒人催。”他低聲念著第一句。
“排到誰是誰。”門邊有人接上。
“壞了選退、修，或者等下批。”另一個住戶念道。
最後，王主任看向第四欄：“拿到手再簽收。”
四句話被不同的人唸了一遍，語氣各不相同。有人念得快，有人唸到一半停下來，有人還在琢磨“等下批”三個字。但這一次，沒有人問表上到底要填一堆什麼，也沒有人搶著把舊錶拿出來。
王主任終於點了頭。
“這張表，能給街道擋住大半糾紛。”
這不是誇獎的口吻，倒像一個終於把門閂插好的看門人。他把表按在桌上，掌心沒有立刻移開。
“不是因為字多。”熱芭說，“是因為每句話都只管一件事。”
“對。”王主任看著她，“表能說明什麼，就說明什麼。別讓一句話裝下四層意思。”
方主任就是在這時走進來的。
他手裡夾著一份廠辦確認，進門先看人，再看桌上的登記表。走近後，他沒有立刻翻紙，只問：“定下來了？”
“定的是四欄。”王主任說，“街道這邊用白話登記，廠辦另出確認。”
熱芭把表遞過去。
方主任看完四個欄名，又讀了一遍下面的四句話。看到“壞了選退、修，或者等下批”時，他的眉梢輕輕動了一下，隨後翻開資料夾，抽出另一張紙。
“廠辦確認寫清楚。”他說，“電子錶試點不佔福利指標，不經張家收錢。”
門口有人低低吸了口氣。
”。佔相互會不才事，起一在放表張兩。白明寫界邊錢收和質點試把辦廠，記登做只表記登。出辦廠由認確張這“：靜平然仍神，頭抬任主方
”。裡手自各在留也紙的自各，楚清說自各。明說的己自管認確按辦廠，記登收欄四按道街“：話過接任主王
。楚楚清清得變，麼什說責負誰，上紙張兩在寫開分被經已”認確“和”記登“為因。據憑錢收是不是表張那問追再人有沒
。上合新重案檔把任主方
”。以可樣這“
。前面芭熱到推它把才，刻片了過，表欄四著看頭低任主王
”。備準版一這按“
。錶舊拿去手人有沒卻次一這，角一起翻得吹被紙舊，風了起又外窗。跡墨的乾全完未還邊紙過腹指，表好收芭熱
。備準行執試進點助協民便道街，過表記登欄四
。欄個四了變心擔的人把是而，痕紙看是不次這
。章方北看要就句一第人貨供方南，快很得來信回州廣
。尾到掃頭從目，上桌在放紙報電把任主方
。貨樣留意願人貨供
。清不說也誰，題問了出上路在貨，則否。章貨接式正方北到看先須必，路上要貨批一下但
。事件三明說方北要還方對，”點助協民便道街“寫義名記登若
。貨收責負誰
。貨驗責負誰
。換退表壞責負誰
。來下沉點點一臉，信回過接任主王
”。了格價問先不是倒回這“
”。頭前在問任責把道知，傻不也人方南。著空能不任責，談以可格價“：道說任主方
。角紙住指手，字行幾那遍一了看新重任主王
”。意同不我，章貨接蓋獨單道街“
”？道街到全險風，了到貨心擔“：他看眼抬任主方
”。上頭道街到算會都後最，延拖換退、了壞表、對不量數？誰找先又工職，誰找先人貨供，題問麼什了出貨，的蓋誰是章“，面桌回推紙報電把任主王”。生發會就來本果結個這是，心擔是不“
。沉更音聲，下一了停他
