故事發生在明末年間呂梁山脈姑射山下的平安村裡。
姑射山的桃花開得正瘋。
粉白的花瓣像被老天爺抖落的雲錦，從山腰鋪到山腳，把平安村裹得嚴嚴實實。風一吹，花瓣簌簌往下掉，落在青石板路上積起薄薄一層，踩上去軟得像棉花，卻帶著股說不出的滯澀——就像這村子裡的日子，看著熱鬧，底下全是化不開的苦。
王強站在自家院門口，指節把棗木扁擔攥得發白。新打的扁擔油光鋥亮，本是今早要挑著禮盒，送他和王氏去鎮上回門的。可此刻，禮盒被踢翻在牆角，紅綢子浸了泥，他媳婦王氏正站在幾步外，頭上的紅蓋頭被風掀起一角，露出半張煞白的臉。
那截脖頸上，淡青色的指印像條毒蛇，死死纏在王強眼裡。
他想起去年秋天，家裡那頭老黃牛被李屠戶的人搶走時，牛腿上勒出的血痕也是這樣，紫黑紫黑的，過了半個月才褪。可牛是牲畜，他媳婦是活生生的人。
“王小子，聾了？”劉瘸子的破鑼嗓子劈面砸過來。他那條瘸腿在地上畫著圈，每挪一步都帶起一陣土，“李爺等著呢，別他媽給臉不要臉！”
劉瘸子身後，兩條黃狗吐著紅舌頭，前爪在地上刨來刨去。爪子縫裡嵌著的暗紅還沒幹透，王強一眼就認出來——那是張木匠的血。三天前，張木匠死死抱著門框，說啥不讓新媳婦被李屠戶拉走，這兩條狗就撲上去，硬生生撕下了他半條腿。現在張木匠還躺在炕上哼哼，能不能熬過今晚都難說。
王氏的繡鞋在青石板上磨出細碎的響。那是雙新鞋，鞋頭繡著並蒂蓮，是她昨夜熬了半宿繡的。王強看著她一步一挪，像被人提著線的木偶，心尖子被那腳步聲敲得生疼。
突然，王氏猛地轉過身，攥住他手腕。那力氣大得不像個剛嫁過來的媳婦，指甲幾乎要嵌進他肉裡。“強哥，”她聲音壓得極低，氣音裹著顫，卻像燒紅的針往他耳朵裡扎，“我揣了把剪刀。”
王強的目光“唰”地掃向她袖口。一抹銀亮藏在紅綢裡，是她陪嫁的那把裁衣剪，刀刃磨得鋒利，本是預備著給小兩口裁新衣裳的。此刻那點銀亮燙得他手背發疼，像揣了塊火炭。
“磨蹭什麼！”劉瘸子不耐煩了，抬腳就往王氏那邊踹。王強眼疾手快，一把將王氏拽到身後，棗木扁擔橫在身前，喉嚨裡滾出的氣像拉風箱：“別碰她。”
“喲，這是要反？”劉瘸子笑了，一口黃牙齜出來，“王小子，掂量掂量自己。去年你妹子……”
“閉嘴！”王強的扁擔“哐當”砸在地上，震得塵土飛揚。三年前，他那個才十三的妹子，就是被李屠戶堵在桃林裡，回來後投了井。井水至今泛著腥氣，誰都不敢去挑。
劉瘸子被他吼得一哆嗦，隨即又梗起脖子：“咋？說不得？李爺看上你媳婦是抬舉你！乖乖送過去，往後你家欠的租子全免，不然……”他指了指那兩條狗，“讓它們再嚐嚐人肉味。”
王氏從王強身後走出來，伸手理了理紅蓋頭，把那角脖頸重新遮住。她走得很穩，繡鞋踩過地上的花瓣，留下一個個淺紅的印子。走到劉瘸子面前時，她停了停，沒回頭。
王強看著她的背影，看著那抹紅消失在巷子口，看著劉瘸子那瘸腿一顛一顛地跟在後面，看著兩條惡犬甩著尾巴，時不時回頭瞪他一眼。棗木扁擔在他手裡晃了晃，最終還是無力地垂了下去。
他聽見自己牙齒打顫的聲音，比劉瘸子的瘸腿聲還響。
李屠戶的青磚大院杵在村子東頭，像塊生疼的瘡。院牆比別家高半截，門樓上掛著塊“鎮威”的匾額，漆皮掉得斑斑駁駁，露出底下發黑的木頭。院裡的桃花開得最盛，粉白的花瓣落滿了抄手遊廊，卻蓋不住那股若有若無的腥氣——就像去年趙寡婦被搶來時，院牆上濺的血，過了大半年還透著味。
李屠戶光著膀子躺在太師椅上，一身肥膘隨著鼾聲起伏。腰間掛著塊玉佩，綠瑩瑩的，底下繫著個小銀鈴，一動就叮鈴響。王強認得那銀鈴，是趙寡婦丈夫的遺物，趙寡婦貼身戴了五年，被李屠戶硬扯下來時，脖子上勒出的血道子跟王氏頸上的指印一模一樣。
“嗯？來了？”李屠戶睜開眼，眯成條縫，在王氏身上溜來溜去。那眼神像黏糊糊的鼻涕，掛在人身上甩不掉。“抬進來的？”
劉瘸子哈著腰：“爺，這小娘子害羞，自己走的。”
“害羞好，”李屠戶笑起來，肥肉擠得眼睛快沒了，“比前院那桃樹還水靈。過來，讓爺摸摸。”
王氏站著沒動，紅蓋頭下的肩膀微微聳著。王強教過她，受了委屈別硬碰，先忍著。可他沒教過，要是這委屈忍不下去了該咋辦。
李屠戶不耐煩了，猛地坐起來：“還敢犟？”他伸手就去掀蓋頭。
就在這時，王氏突然往後退了半步，袖口的銀亮閃了一下。李屠戶的手頓在半空，隨即爆發出更粗野的笑：“喲，還帶了傢伙？有意思，爺就喜歡烈的！”
他撲過去的時候，桃花正落得緊，粉白的花瓣粘在他油亮的胳膊上，又被抖落在地。王氏的尖叫聲被他捂住嘴，悶在喉嚨裡，像被掐住的貓。
院門外，王強靠著老槐樹，指甲深深摳進樹皮裡。樹汁滲出來，黏在他指頭上，跟血一個顏色。他聽見院裡傳來李屠戶的浪笑，聽見銀鈴叮鈴亂響，聽見王氏的掙扎聲越來越弱。
。裡白片這在死悶活活他把要，上他了在堆都花桃的山姑個整彿彷，氣過不他得卻，絮棉像得瓣花那。滿他了落，掉下往簌簌花桃樹滿，過吹風陣一
。牙的著齜顆像，口豁個出磕，上地在砸才剛頭一的擔扁。擔扁木棗的上地起撿，腰起直慢慢他
。刀住藏能也，人住藏能，深最得落花桃，林桃的最片有裡那。走頭西村往轉，擔扁握強王。了住不熬匠木張是概大，嚎哭的約來傳向方的家匠木張，遠
。伙傢的利更把找得他
。的淨乾沒像，上布的他在沾，落在還花桃
