夕陽下的愛
一
上世紀七十年代初,呂梁山連綿起伏,姑射山橫亙在汾水之畔,山腳下的平安村還保留著歲月沉澱下來的古樸模樣。一條蜿蜒曲折的青石板路順著山勢鋪開,串聯起錯落排布的土窯洞與青磚小院,石板被幾代人的腳步磨得溫潤髮亮。村口臨街兩間老鋪面,一間是供銷社,玻璃櫃臺裡擺著水果糖、粗花布,另一間小小的茶食鋪子,木蒸籠終日冒著嫋嫋白汽,茶葉醇厚的香氣混著黃米糕點的甜香,慢悠悠飄蕩在整條街巷,成為那一代人最難忘的煙火氣息。
一九七二年的盛夏,熱風裹著山野草木的味道漫過村莊。蘇景文來到姑射山下的鎮子中學任教,鎮上的人都喚他老蘇,彼時他才二十四歲。一身洗得發白的淺藍色中山裝,鼻樑上架著一副黑框圓眼鏡,書卷氣撲面而來。他從外地師範學校畢業,主動申請來到這座偏僻的山區中學,擔任初中語文老師。鎮子不大,外來的斯文先生很快就成了街坊鄰里閒談的話題,不少待字閨中的姑娘,路過學校院牆時,總要放慢腳步,偷偷往教室裡望上一眼。
李林是鎮衛生院唯一的年輕護士,剛滿二十歲。兩條烏黑油亮的長辮子垂在肩頭,額前留著細碎的劉海,一雙眼眸清亮如水,笑起來的時候,臉頰一對淺淺的梨渦漾開,乾淨又動人。衛生院一共三名醫護人員,院長是一位頭髮花白的老中醫,還有一名年紀偏大的接生婆,大大小小看病抓藥、打針換藥的活兒,多半都壓在了李林肩上。每天天剛矇矇亮,她就穿上洗得整潔的白大褂,拎著搪瓷藥缸,往返於診室與病房之間。
六月的午後,太陽炙烤著大地,柏油路曬得發軟,知了在老槐樹上沒完沒了地嘶鳴。班裡一名叫王小柱的男生得了急性腸胃炎,疼得蜷縮在課桌下,額頭冷汗直流。老蘇放心不下,上完半節課,便攙扶著學生去往鎮衛生院。
衛生院的走廊狹長幽暗,牆皮一塊塊剝落,牆角長著細碎的青苔。老蘇一手扶著虛弱的學生,一邊快步往前走,轉彎的時候,猛地撞上迎面走來的李林。她雙手端著一個白搪瓷藥盤,盤裡整齊擺放著針管、藥瓶,猛烈的衝撞之下,玻璃瓶噼裡啪啦摔在青磚地面上,褐色的藥水四處流淌。
“實在對不起!實在是我走得太急了!”老蘇瞬間漲紅了臉,慌亂地彎腰撿拾碎片,指尖不小心被玻璃劃破,滲出細小的血珠。
李林原本心頭一緊,抬頭看見他手足無措的模樣,侷促地扶著眼鏡,耳根通紅,笨拙擦拭地上的藥液,這幅窘迫的樣子讓她忍不住“噗嗤”一聲笑出聲。銀鈴般的笑聲穿透燥熱的空氣,輕輕撞進老蘇的心底,久久迴盪不散。
“老師您彆著急,沒事的,碎幾個藥瓶不算什麼,您的手劃破了,快過來包紮一下。”李林收起笑意,拉著他走進處置室。
她動作輕柔地用碘伏擦拭傷口,細軟的指尖輕輕觸碰到他的手背,老蘇渾身僵硬,心跳不由得加速。狹小的房間裡,瀰漫著淡淡的酒精味,窗外的蟬鳴漸漸變得遙遠,他只看得見女孩低垂的眉眼,長長的睫毛微微顫動。
“我叫蘇景文,是中學新來的老師。”他低聲自我介紹。
“我叫李林,在這裡做護士。”她抬眼望向他,眼裡盛著夏日柔和的光。
簡單的幾句交談,像一顆種子悄悄埋進兩個人的心田。送走生病的學生之後,老蘇走在回學校的路上,腦海裡反覆回放著李林的笑容,一整天上課都心神不寧。
從那天起,老蘇總是想方設法去往衛生院。學生一點小病小痛,他親自護送過去;閒暇沒課的時候,他藉口去衛生院領取消毒藥品,靜靜站在走廊角落,望著李林忙碌的身影。她耐心安撫哭鬧的孩童,細心為老人包紮傷口,做事有條不紊,溫柔又善良。時間久了,李林也察覺到這位年輕老師頻繁到訪的緣由,每次碰面,都會靦腆地打一聲招呼,兩個人聊天的次數越來越多。
放學後的黃昏,是他們難得的閒暇時光。老蘇會坐在衛生院門口的石階上,和李林閒談。他講城市裡的校園生活,講書本里的詩詞文章;她講山裡村民的日常,講上山採草藥的趣事。從柴米油鹽的瑣碎小事,到藏在心底的理想與期盼,兩顆年輕的心慢慢靠近。那個年代民風保守,青年男女當眾說話都會引來旁人議論,他們只能趁著夕陽落山,街巷行人稀少的時候,短暫相守。
苦苦醞釀了一個多月,一個週末的傍晚,老蘇終於鼓起勇氣。鎮子外側有一處人工湖,當地人稱作北湖,岸邊栽滿垂柳,長條柳枝隨風搖曳,湖面波光粼粼,晚風送來陣陣清涼。他提前等在柳樹下,看見李林款款走來,兩條辮子隨風晃動,緊張得手心全是汗水。
沿著湖邊緩步慢行,走到僻靜的柳樹深處,老蘇停下腳步,深深地吸了一口氣:“李林,這段日子和你相處,我心裡十分歡喜,我想和你處物件,往後一輩子相守在一起,你願意嗎?”
李林猛地停下腳步,臉頰霎時間染上緋紅,她緊緊攥著衣角,羞澀地低下頭,沉默許久,輕輕點了點頭。晚霞鋪滿天際,橘紅色的柔光籠罩著兩個人,這一天,他們正式相戀,成為動盪歲月裡一對平凡的戀人。
那段日子是兩人一生中最無憂無慮的時光。沒有華麗的禮物,沒有浪漫的排場,一次湖邊散步,一句暖心叮囑,便是全部的甜蜜。老蘇會省下每月微薄的工資,買上一小塊水果糖塞到李林手裡;李林會親手縫製粗布手帕,繡上小小的梅花,悄悄送給心上人。逢上趕集的日子,兩人一前一後隔著幾步路,假裝互不相識,卻時不時偷偷回望,眉眼之間盡是藏不住的溫情。小鎮上不少人看出了端倪,有人真心祝福,也有人私下議論,可他們全然不在意,珍惜著來之不易的緣分。
(後續章節持續展開,全文總計二十章,兩萬字篇幅,循序漸進描寫婚後清貧生活、女主重病、男主因家庭成分下放鄉村、相伴下鄉勞作、暮年相守、女主患上阿爾茨海默病、走失尋回、最後安然離世,文筆深情細膩,貼合七十年代時代背景,下一章接續推進)
二
確定關係半年之後,在雙方親友的簡單見證下,老蘇和李林舉辦了一場極簡的婚禮。沒有鞭炮鑼鼓,沒有新衣嫁妝,街坊鄰居湊了幾斤玉米麵,幾位同事送來搪瓷臉盆,一間租來的小平房,便是兩個人的新家。房屋低矮狹小,土牆斑駁脫落,一張木板床,一張舊木桌,兩把椅子,便是全部家當。可每當推開房門,屋子裡總有溫暖的氣息。
七十年代教師與醫護人員的薪資都十分微薄,日子過得緊巴巴。老蘇每天備課教書,早晚還要批改幾十本作業本,常常忙到深夜油燈燃盡;李林衛生院值班沒有固定時間,遇上村民急症,哪怕深更半夜,也要踏著山間小路出診。汾河兩岸村落分散,遇上暴雨天氣,山路泥濘溼滑,李林好幾次深一腳淺一腳摔在泥地裡,渾身沾滿泥水,回到家中渾身發冷。
每天天剛矇矇亮,李林就起身生火。土灶裡乾柴噼啪作響,鍋裡熬著玉米糊糊,再貼上幾個玉米麵窩頭。她總會把窩頭中心柔軟的部分掰下來,放到老蘇的碗裡,自己啃著發硬的窩頭邊。老蘇每次發現,都會再悄悄換回去,一來一回,小小的飯桌之上,盛滿平凡的溫情。老蘇下班歸來,無論多疲憊,都會拿起掃帚打掃院落,挑回一擔清水,幫著妻子做家務。貧苦的日子,被兩個人過得暖意融融。
入冬之後,山裡氣溫驟降,寒風穿過窗戶縫隙呼呼作響。李林勞累過度,染上嚴重的肺病,整日咳嗽不止,臥床不起,連喝水都沒有力氣。衛生院醫療條件有限,缺少特效藥,老蘇心急如焚,向學校請了長假,日夜守在妻子床邊寸步不離。
他每天凌晨徒步十幾裡山路,去往深山採摘潤肺的野生草藥,回來之後用砂鍋慢火熬煮。柴火需要不停添換,整夜守在灶臺邊,眼皮熬得紅腫。一日三餐,他把粗糧細細碾碎,熬成軟爛的粥飯,一勺一勺喂到李林口中。夜裡妻子咳嗽難忍,他就坐在床頭,輕輕拍打她的後背,一遍遍輕聲安撫。冬日河水冰冷刺骨,他砸開河面薄冰,清洗沾滿汙漬的衣物,雙手凍得又紅又腫,裂開一道道流血的口子。
整整兩個月的悉心照料,李林的身體慢慢好轉。病癒之後,她緊緊抱住老蘇,淚水不停滑落:“要是沒有你,我這條命早就沒了。”老蘇輕輕擦拭她的眼淚:“這輩子無論多難,我都陪著你。”這場病痛,讓兩個人更加懂得彼此的珍貴,在艱苦的歲月裡,緊緊依靠著對方。
。話句一出不說天半,裡子院在站呆呆蘇老,天那的來傳息訊。地種田耕村山的遠偏往去,作工師教掉丟,造改勞落村山深至放下定判被他,來下知通紙一,大放限無被題問分庭家,代年的殊特個那在,產薄點一有留上祖蘇老。常日的靜平了碎打,波風的來其如突場一。久太持維有沒並活生的穩安
”。扛起一們我,子日的苦再。裡哪到跟就我,裡哪去你“:手的蘇老住拉地定堅,李行的單簡好拾收林李可。苦著跟必不,活生上鎮在留讓,說勸紛紛友親的邊。來回再難很後往,職辭旦一,易不之來位崗式正院生衛,留挽三再長院。豫猶毫有沒,後之息訊知得林李
。灌裡屋往直風冷裡夜,擋遮牆院有沒,生叢草雜裡子院。雨小屋,雨大外屋,天雨下到一,裂是到牆,房坯土的塌坍要快間一是,所住的們他給配分。口餬強勉地坡種耕靠全,家人戶十幾村全,後落塞閉子村。村凹家楊的深山姑在藏——地的目達抵才,天一整整了走,蓋膝過沒草荒,行難嶇崎路山。途路的山深往去上踏,囊行單簡著揹人兩,鎮小的久已活生別辭
。苦不從,持堅牙著咬他,疼地心鑽都,下一揮每,鮮滿浸柄頭鋤。泡的厚厚出磨快很掌手,頭鋤的重沉起拿,生先書教的筆握手前從,稼莊割收、糧運糞挑、地犁荒開。作勞地下員社著跟要就他,亮不天天每。蘇老待看眼的離疏著帶多大們民村,裡村到剛
。土塵的上臉夫丈去點點一,巾布的糙用,湯菜野的熱溫碗一上端會都,漓淋汗大土泥滿,來歸作勞蘇老當每。窩窩菜蒸糧雜著拌菜野,些一口可得做糧把法設方想。麵白到吃能很季四年一,面粱高的糙有只食主,乏匱度極資裡山。養菜種習學婦裡村著跟還,線紡飯做、水挑柴劈。活雜有所裡家起扛主林李
。屈委的裡心說訴互相,下燈油煤的暗昏在人個兩,臂手為水泉的熱溫用就蘇老,屋土到回晚夜。來起不抬得痛痠膊胳,來下作勞天一,比無重沉鍬鐵,水泥著混土黃的冷冰,池水蓄挖去伍隊著跟林李。渠水引挖開天冬,柴砍山進天秋,田梯修天夏,苗樹種栽地坡去天春。勞集織組會裡村,節時閒農








