村裡時常召開大會，貧下中農代表輪番上臺宣講階級鬥爭。每次開會，老蘇都要坐在臺下認真聆聽，平日裡謹言慎行，不敢多說一句話。即便身處逆境，他依舊沒有丟掉讀書的習慣，把僅有的幾本書用油布包好，勞作結束之後，藉著微弱的油燈靜靜品讀。李林坐在一旁縫補衣裳，安安靜靜陪著他，狹小破舊的土坯房，始終留存著獨有的安穩。
日子一年年流逝，春種秋收迴圈往復。苦難磨掉了年少的銳氣，卻讓二人的感情牢不可破。旁人都在艱難生活裡互相埋怨，他們卻始終彼此體諒。再貧瘠的生活，只要兩個人相守在一起，內心便擁有安穩的底氣。山中的歲月一晃便是十餘年，青絲慢慢染上淡淡的白霜，當年意氣風發的青年男女，在風霜之中漸漸走向中年。
三
楊家凹村土地貧瘠，糧食產量很低。每到寒冬臘月，生產隊分發的口糧少得可憐，家家戶戶都面臨斷糧的困境。玉米和高粱遠遠不夠一冬食用，村裡的年輕男子相約結伴，推著木製平車，奔赴百里之外的煤礦拉運煤炭，運到襄汾周邊村落售賣，換取玉米麵維持生計。路途將近九十里，全程依靠人力徒步推車，翻過山嶺，渡過河灘，是一段異常艱辛的路途。
老蘇也加入了這支隊伍。凌晨三更天，天色漆黑一片，凜冽的西北風呼嘯而過，刀子一般割在臉上。他裹緊單薄的舊棉襖，推著笨重的平車，和十幾個村民一同出發。一路上坡下坡，車輪碾在碎石路上顛簸不停，走不了多遠，渾身就大汗淋漓，冷風一吹，渾身冰涼。
抵達煤礦時天剛矇矇亮，排隊裝車就要耗費好幾個時辰。烏黑的煤塊沉重無比，裝滿一車，重量足足上千斤。返程全是上坡路段，需要幾個人相互幫忙推拉。老蘇弓著身子，身子幾乎貼到地面，肩膀勒著粗麻繩，深深陷進皮肉裡，留下一道紫紅的勒痕。每走一步，都要耗費巨大的力氣，汗水順著下巴不停滴落，滴落在凍土上，瞬間凝成小小的冰粒。
李林在家日夜牽掛。每天傍晚，她都會站在村口的山路口遙遙眺望，等到天色完全變黑，才落寞地回到家中。她把僅有的玉米麵饃曬乾，裝進布袋子，又灌滿一罐鹹菜，等丈夫回來補充體力。每次老蘇深夜歸家，渾身沾滿煤灰，臉龐黑乎乎一片，雙腿不停發抖，累得連說話的力氣都沒有。換來的一小袋玉米，她小心翼翼放進陶罐，平日裡捨不得多吃一口。
家裡沒有磨面機，只能依靠老式石磨。李林每天抽空推著石磨轉圈研磨玉米，一圈又一圈，胳膊酸脹麻木。細細磨好的玉米麵，蒸成窩頭，這便是一家人冬日全部的口糧。平日裡上學（後期恢復教學，老蘇在村小學代課）帶著的乾糧，永遠是乾硬的玉米麵窩頭、一罐鹹鹹菜，再裝一小袋紅薯幹。一頓飯只有一小塊窩頭，配上幾口鹹菜，便是一整天的伙食。
後來政策慢慢放寬，老蘇重新回到村小學擔任代課老師。按照當時的規定，從農校出來的學生，必須回鄉參加兩年農業勞動，才有機會被推薦上大學。當年他就讀五七農校之時，同樣沒有正規課本，老師們憑著記憶手寫講義，用油印機一張張印製。課餘時間，全體學生都要外出參加集體勞動：去鄰村採摘棉花，修築水塘，聆聽貧農講述過往歲月。兩年農校讀完，所有人返鄉務農，升學的希望渺茫又遙遠。
回鄉勞動的兩年，老蘇白日教書，課餘下地幹活。李林一邊打理家務，一邊跟著生產隊掙工分。夫妻倆起早貪黑，省吃儉用，慢慢攢下一點積蓄。沒過幾年，恢復高考的訊息傳遍山野，沉寂多年的讀書夢再次燃起。老蘇想要報名參加考試，可常年繁重勞作，加上年齡偏大，複習變得格外艱難。李林全力支援他的想法，夜裡陪著他點燈讀書，白天包攬全部農活，讓丈夫安心溫習功課。
油燈昏黃微弱，每天都要燃燒到後半夜。李林縫完針線活，就靜靜坐在一旁守候，時不時添一點燈油。功夫不負有心人，老蘇順利考上地區師範專科學校。離開鄉村的那天，全村鄰里都前來送行。臨走之時，李林叮囑道：“你安心讀書，家裡一切有我，不必掛念。”
兩年求學時光，兩人只能依靠書信往來。信紙薄薄一頁，寫滿彼此的思念。每逢放假，老蘇步行幾十裡山路趕回家中，幫著妻子種地幹活。等到學成畢業，他被分配回鎮上中學重新執教，夫妻倆終於結束分居的日子，一同搬回姑射山下的小鎮居住。
歲月緩緩向前，兩個孩子相繼降生。一兒一女，給清貧的家庭增添了許多歡樂。生活壓力隨之變大，工資依舊不高，李林沒能重回衛生院，就在街道縫紉社做工，踩著老式縫紉機做衣物，一針一線補貼家用。每天下班回家，夫妻倆一個輔導孩子功課，一個操持家務，平淡的日子安穩踏實。孩子慢慢長大成人，外出讀書、工作，組建各自的小家庭，空蕩蕩的小院，只剩下老蘇與李林相依相伴。人至暮年，走過半生風雨，當年青澀的年輕人，雙雙步入花甲之年。
四
退休之後，老蘇和李林重新住進鎮子老街的小院。閒暇無事，每日傍晚，他們都會去往當年定情的北湖散步。幾十年過去，湖邊的垂柳愈發繁茂，湖面依舊水波盪漾，只是路上的行人換了一代又一代。李林的腿腳隨著年紀增長慢慢變差，膝關節時常隱隱作痛，走路遲緩費力。老蘇始終緊緊牽著老伴的手，腳步刻意放慢，一步一挪，穩穩當當向前走，時刻留意腳下的石子，生怕她不慎摔倒。
夕陽緩緩下沉，金紅色的霞光鋪滿整條林蔭小路，影子被拉得很長很長。走到湖邊的長條木椅，老蘇從衣兜掏出一塊桂花糕。這是李林一輩子最喜愛的點心，從前日子窮，很少能買到，如今生活寬裕，他每次上街，都會買上幾塊揣在身上。李林接過糕點，小口慢慢品嚐，笑容依舊和年輕時一樣溫柔，梨渦淺淺浮現。
兩個人坐在長椅上，細細細數過往。說起當年相撞打翻藥瓶的初見，說起鄉下土坯房的苦寒，說起寒冬拉煤的艱辛，說起孩子小時候捱餓的模樣。一樁樁往事娓娓道來，有辛酸落淚的苦楚，也有溫暖動人的歡喜。每每講到艱難之處，李林靠在老蘇肩頭，眼眶微微溼潤；說到開心的趣事，兩人相視一笑，晚風溫柔拂過髮絲。
平靜的晚年生活沒過幾年，一場病痛再次襲來。李林突發膽囊炎住院治療，年紀大了，各項恢復都十分緩慢。老蘇放下所有事情，全天守在病房之中。一張小小的陪護摺疊床，他日夜留宿。清晨打來溫熱的洗臉水，細細為老伴擦拭臉龐；三餐按照醫生的囑咐，熬製軟爛易消化的流食，一口一口耐心餵食。夜裡李林睡不安穩，頻繁翻身，他就整夜不睡，時不時起身檢視，掖好被角。
同病房的病友都十分羨慕：“老爺子把老太太照顧得無微不至，真是難得的好夫妻。”老蘇只是淡淡一笑。熬過漫長的住院期，李林順利康復出院。走出醫院大門，老蘇高興得像孩童一般，牢牢牽著老伴的手，一路上邊走邊聊，喜悅溢於言表。
誰也未曾料到，更大的磨難正在悄悄降臨。李林慢慢變得健忘，起初只是忘記擺放物品的位置，到後來，時常記不住熟人的名字，出門之後找不到回家的路。前往醫院檢查，最終確診為阿爾茨海默病，也就是老年痴呆。拿到診斷單的那一刻，老蘇站在走廊裡，久久沉默，心裡又酸又痛。
回到家中，他沒有告訴兒女病情有多嚴重，獨自扛起所有照料的重擔。每天帶著李林沿著老街散步，一遍一遍講述兩個人年輕時的故事，盼望能夠喚醒她的記憶。他拿出珍藏多年的老照片，一張一張講解：這是七十年代北湖的柳樹，這是鄉下住過的土屋，這是結婚時候唯一的一張合影。李林有時會短暫清醒，望著老蘇輕聲呼喚他的名字；有時眼神茫然，完全認不出朝夕相伴的老伴。
為了防止她獨自外出走失，老蘇出門買菜都會帶著她，片刻不敢分開。可百密終有一疏，一個秋日的午後，老蘇在廚房燒水，一轉眼的功夫，李林悄悄走出院門。等到他發現時，街巷之中早已不見人影。那一刻，老蘇心跳驟然加速，恐慌席捲全身。他立刻聯絡街坊鄰里，又打電話通知兒女，全村全鎮四處奔走尋找。
沿著青石板老路，他一路呼喊著李林的名字，走過衛生院舊址，走過北湖岸邊，走過當年下放的山路。一幕幕回憶在腦海翻湧：年少相逢、結婚生子、苦度流年，相伴五十載的畫面歷歷在目。老蘇一邊尋找，一邊紅了眼眶，腳步慌亂急促，嗓子喊得沙啞疼痛。
直到傍晚夕陽垂落，他才在老街一處偏僻巷口看見孤零零的身影。李林茫然站在牆角，不知所措地望著來往路人。聽見身後的腳步聲，她緩緩轉過頭，眼神迷茫片刻，忽然露出熟悉的笑容，伸出手輕聲說道：“你來了。”
簡簡單單四個字，讓老蘇瞬間淚流滿面。他快步上前緊緊握住她冰涼的手，哽咽著說道：“我來了，咱們回家。”一路上，他牢牢牽住老伴，再也不敢鬆開分毫。
五
自從走失事件之後，李林的病情一天天加重。到後來，她已經完全認不出相伴一生的老蘇，每日神情恍惚，言語混亂。老蘇沒有半點厭煩與抱怨，比以往更加細心體貼。每天清晨幫她穿衣梳洗，動作輕柔緩慢；三餐親手餵飯，把飯菜攪碎，避免噎到；每晚燒水沐浴，細心擦拭全身。
無論李林如何胡言亂語，他都會俯在耳邊一遍遍低語：“林，我是老蘇，陪著你的老蘇，一輩子都不會離開你。”日復一日，風雨無阻。兒女工作繁忙，經常趕回家裡幫忙照料，看著父親疲憊憔悴的模樣，心疼不已，提議把母親送到養老院。老蘇搖著頭拒絕：“她跟著我苦了一輩子，最後這段日子，我一定要親自守著她。”
。持堅牙咬舊依他可，忍難痛痠腰，下不高居，掉垮慢慢也的蘇老，勞的月累年長。停不夜整，扇著搖緩緩邊床在坐他，多繁蟲蚊日夏；暖取裡懷己自進揣手的把就他，涼冰腳手伴老，裡夜冬寒。緒安事舊年陳講聲輕，步踱慢慢裡屋在著陪，睡不索蘇老。走床起停不，安不躁常常林李裡夜
。應反的弱微點一有會才，候時的喚呼蘇老有只。語不默沉，山姑的遠著，前窗在坐呆呆間時數多大，林李的笑說經曾。作工料照的碎瑣碌忙續繼轉，謝道著笑是總蘇老。的己自惜多他讓，說勸門上人有常常。深人二慨不無，居鄰坊街的上鎮小
。離別來迎是還究終，頭白到青伴相，折波雨風過走，難苦窮貧過熬起一，生一的長漫。襟滿淌水淚著伴水雨，淚落聲無，軀的冷變漸漸著抱蘇老。人的年二十五守相了開離遠永，眼雙上閉緩緩，神的和平著帶上臉，中懷他在靠地靜安。弱微得變慢慢吸呼，裡彎臂的蘇老在躺林李。欞窗著打敲瀝瀝淅淅雨秋，晚夜的秋深
。邊在陪還伴老彿彷，話裡心起說聲低，暉餘日落天漫著。上位空的旁在放，糕花桂塊兩上帶隨，著坐靜靜上椅長的湖北到走人一自獨他，昏黃天每。院小街老到回意執，日幾了不住他，住居裡城往去他接番兒。清冷空得變活生的蘇老，後走林李
。誠真厚寬加更事人待，諦真的母父悟領深深兒。依相守相子輩一，護守此彼難災痛病，容包互相月歲貧清，棄不離不時之魄落是而，語言甜與花鮮是不，的正真，們子孩訴告。聽們孫兒給講，來出理整細細歷經的子輩一把他，時之暇閒
。長綿潤溫遠永，月歲雨風經歷，深的棄不離不人兩同如，香飄花開歲歲，樹花桂老棵一那邊湖。鎮小的下山姑在傳流久長，事故的人們他，去離繼相人老位兩。睛眼了上閉緩緩，上椅長在坐地靜安蘇老，晚傍的爛絢霞晚個一在，年數了過又
