姑射山橫在平安村後頭，山根底下一坡坡黃土，漫坡種著遠志、柴胡，都是村裡人賴以餬口的藥材。六月天，日頭軟乎乎搭在山尖，黃土路被曬得泛白，路邊的洋槐垂著葉子，風一吹，落下細碎白花。
村裡的窯洞都是老樣式，土坯牆，木格窗，窗紙上糊著舊報紙。小蓮家這孔窯洞，坐北朝南，院當中栽一棵老梨樹，是她嫁過來那年，和丈夫大強一起栽下的。如今樹身粗得抱不住，每年初夏結滿青梨，壓得枝椏彎到牆頭上。
小蓮今年整三十，皮膚是常年下地曬出來的麥黃色，眉眼溫順，手背上布著薄繭，指縫裡總洗不淨泥土。天剛矇矇亮她就起身，灶房裡柴火噼啪響，鐵鍋燒水，蒸汽順著鍋沿漫出來，模糊了土牆上貼的舊年畫。
炕上兩位老人剛醒，是大強爹孃，一對老實巴交的莊稼人。公公一輩子侍弄田地，話少，手裡總攥著一杆旱菸；婆婆腰腿有老寒病，天陰就疼，常年裹著厚布帕子。
“蓮蓮，不用起這麼早，地裡活不急。”婆婆扶著炕沿慢慢坐起來，聲音沙啞。
小蓮正彎腰添柴，回頭笑一笑，一口地道的村裡大白話：“娘，遠志地裡雜草又長瘋了，趁早上涼快，我去拔半畝地。晌午日頭毒，下地遭罪。鍋裡熬了玉米糊糊，籠屜裡蒸了白麵饃，您跟爹先吃。”
公公吧嗒一口旱菸，煙霧繞著他花白的鬢角：“大強這一走快倆月，城裡酒店生意忙，也不常往回打電話，真是苦了你，裡裡外外全靠你撐著。”
聽見丈夫大強的名字，小蓮手上添柴火的動作頓了頓，眼底輕輕軟下來，心裡漫開一股子溫溫的念想。
大強比她大五歲，今年三十五。倆人是平安村土生土長的娃娃，打小一塊在山腳下放牛、拾柴。二十歲那年成親，沒有像樣的彩禮，沒有嶄新瓦房，就這一孔舊窯洞，一床粗布被褥，簡簡單單湊成一個家。
那時候家裡窮得叮噹響，地裡收成薄，一年到頭攢不下幾個錢。大強看著自家老父母跟著受苦，夜裡躺在炕上跟小蓮唸叨，嗓音沉甸甸的：“蓮蓮，我不能一輩子窩在村裡種地。我去城裡打工，多掙點錢，將來把窯洞翻新，再給你蓋一間亮堂瓦房，這輩子絕不讓你跟著我受窮。”
小蓮當時攥著他的手，窯洞月光薄薄落進來，她眼淚掉在兩人交握的手背上：“我不怕窮，只要咱倆守在一塊，天天喝玉米糊糊我也樂意。你在外頭千萬保重身子，別拼命幹活累壞自己，家裡有我，爹孃、田地，我全能照看妥當。”
第二天一早，小蓮翻出家裡僅存的幾塊布料，連夜給大強縫貼身布褂、厚鞋墊。她坐在油燈底下，一針一線，油燈燻得眼眶發酸，也不肯歇。天不亮煮好一兜雞蛋，塞進行李包，又把自己省吃儉用攢下的幾百塊私房錢，硬塞到大強口袋裡。
大強初進城，只能在工地搬水泥、扛鋼筋。三伏天曬脫皮，寒冬手凍裂出血，掙來的錢大半都寄回村裡。那幾年日子苦，卻是小蓮這輩子最踏實、最暖心的時光。
每年秋收結束，大強總會趕在過年之前回村。拎著城裡買的點心、花布，進門先拉著小蓮的手，仔仔細細打量一遍，看她瘦沒瘦，曬黑幾分。夜裡一家人圍坐在梨樹下，就著煤油燈吃飯，大強講城裡新鮮事，公婆靜靜聽著，小蓮坐在一旁，一邊剝蒜一邊笑，院裡只有風吹梨樹的沙沙聲，安穩得不像話。
苦熬了四五年，大強攢下一點本錢，又託城裡老鄉搭線，盤下一間小酒店。生意一點點做起來，日子慢慢鬆快。從前頓頓玉米糊糊，如今隔三差五能吃上白麵饃；窯洞添置了木櫃、桌椅，不再空空蕩蕩。
村裡人都說小蓮有福氣，嫁了個能吃苦、有出息的男人。每逢趕集，隔壁嬸子大娘總拉著她嘮嗑：“小蓮，你真是好命，大強現在酒店老闆了，以後不用再遭種地的罪咯。”
每回聽見這話，小蓮只是靦腆笑笑，心裡盼著一家人安安穩穩。她總跟大強說，生意不用做多大，夠過日子就行，有空多回村裡，陪著爹孃，陪著她。
可從去年開春起，一切慢慢變了。
大強酒店越做越大，應酬越來越多，回村的次數越來越少。從前每個月至少回來一趟，如今兩三個月不見人影，偶爾打來一通電話，三兩句就匆匆結束通話，語氣敷衍，再也沒有從前溫柔耐心。
小蓮不是沒有察覺異樣，只是她性子軟，不肯往壞處想。她總寬慰公婆，也寬慰自己：城裡開店瑣事多，客人多，脫不開身，等忙過這一陣，大強就回來了。
早飯端上桌，玉米糊糊冒著熱氣，白麵饃暄軟，碟子裡醃著自家醃的黃瓜鹹菜。公婆坐在炕桌邊慢慢吃，小蓮扒拉兩口，放下碗筷就要下地。
婆婆拉住她胳膊，眼眶有點紅：“蓮蓮，你少吃兩口急著下地？那幾畝遠志，少拔一天草不礙事。你這幾年操勞，身子早就虧空了。”
“娘，遠志最怕雜草搶養分，不及時清理，秋後藥材收不上價，家裡進項就少了。大強酒店開銷大，咱們村裡能多攢一點是一點。”小蓮拿起牆根的鋤頭、竹筐，又往布兜裡塞了一個涼饃，晌午在地裡將就吃。
公公磕了磕煙鍋，嘆了口氣：“這孩子，在外頭髮達了，家反倒淡了。前幾日我託進城拉貨的老鄉捎話，讓他抽空回趟家，看看你孃的老寒腿，人家只說沒空。”
小蓮走出窯洞院門，抬眼望遠處的姑射山，青山連綿，安安靜靜立在天邊。山腳下成片的藥材地鋪展開，青翠的遠志一叢一叢長在黃土裡。
日頭漸漸升高，風裡帶著燥熱。小蓮彎腰鑽進藥材地，蹲下身，指尖抓住雜草根部，用力一拔，連帶黃土一同掀起來。黃土沾在指尖，汗水順著額角往下淌，順著下頜滴落，砸在乾裂的土地上。
地裡只有風吹草木的聲響，遠處偶爾傳來幾聲蟬鳴，四下安靜得過分。她一邊拔草，一邊不由自主回想從前的光景。
剛結婚那年，大強還沒進城，兩人天天結伴下地。正午日頭毒辣，大強便把草帽扣在她頭上，自己光著頭暴曬；歇晌的時候，兩人坐在梨樹下分吃一個涼饃，大強總把饃芯軟乎乎的部分全都留給她。
。子輩一完過穩穩安安，鴨隻幾養，材藥種種，地田著守下山姑在就人兩，了老等，個一著守會只子輩這說，話心暖數無過說強大候時那
。人老位兩、窯、地田著守人個一剩只，今如可，裡心蓮小在刻地晰清還諾承些那
。酸發名莫眶眼，發嚨得噎，乾饃。啃慢慢上埂田在坐，饃涼出裡兜布從，水汗臉滿把一手抬，起直蓮小，來起不直得痛痠腰，地畝半到拔
。聽接人無方對：音示提的冷冰來傳後最，久很了響”嘟嘟“裡筒聽，碼號的強大下按，久許豫猶。的買給年早強大是，花磨經已幕螢，機手鍵按舊老的裡袋口在揣出掏
。答應人無舊依，遍一了撥又，心死不
。淌下往默默淚眼由任，頭著低能只，話笑見看人裡村的過路怕，哭聲放敢不。乾吸被就瞬轉，上土黃的乾在砸，來下落兆預無毫淚眼行兩，睛眼了迷，來過吹土黃著捲風
。人男的疼心事事、作勞陪前從個那有沒也再邊可，好極勢長，蔥蔥鬱鬱志遠的裡地
。去過走步快，了白明就子下一，聳微微頭肩，上埂田在坐零零孤蓮小見看遠遠，裡地到走湯米涼罐一著拎婆婆，後過午晌
。背後的上輕輕手，罐瓦下放婆婆”？了累太裡地是不是？了哭咋，蓮蓮“
”。忙太裡店是來想，接沒他，話電打強大給我。難睛眼得曬頭日是就，娘有沒“：笑點一出強勉，淚眼掉抹手抬忙慌蓮小
”。份一的你有遠永，地田這，窯這。待看閨親當你把遠永，爹你跟我，何如頭外在強大管不，心放你可。變易容就思心，多面世的見，遠得走旦一人。亮裡心人看，子輩半大了活娘“：口開聲低，山姑的綿連遠著，邊在坐，氣口了嘆婆婆
。酸心與念思的放安無人下鄉個一住接默默，立矗默沉山青，聲聲鳴蟬有只，的悄悄靜野山土黃。來起泣啜聲小，住不繃於終屈委的日多攢積，頭肩婆婆在靠蓮小
。塊大一了缺，的空就早，方地塊一那裡心，楚清己自蓮小有只，穩安和平著看切一，煙炊裊裊起升囪煙窯，長很得拉子影樹梨老的中院。走家往筐竹、頭鋤著扛，淨乾理清草雜裡地把蓮小。霞金淡層一鋪天漫，頭山山姑在落斜斜夕，分時晚傍
”。了見看都人不裡村，人裡城輕年個一著跟總邊，火紅意生店酒強大說，息訊來捎又鄉老裡城才方“：道聲輕，來回見看，鴨的裡院完喂經已公公，窯到回
。裡暮進沉點點一，窯個整，去下暗慢慢霞的外窗，話句一出不說天半，地原在站。發微微，冷一然驟渾，邊牆在靠聲一”當哐“頭鋤的裡手蓮小
。砸上心往停不，子石的小細像，件件一樁樁一，話電的通不打、落冷的久長、話閒的人旁可。變會的真，人男的言諾生一下許下樹梨在，難患共、苦吃同跟經曾個那，信相意願不
。門櫃開拉，前跟櫃木舊老張那裡窯到走，起悄悄。緩輕吸呼，睡經已婆婆旁。牙月的外窗格木著睛眼著睜，側外炕土在躺蓮小，裡夜
。紙相薄薄浸聲無淚眼，龐臉的人男上片相挲輕輕尖指蓮小。誠真厚憨得笑，著挨強大，青輕年人兩的上片照。照合婚結的黃泛張一著，層底最子櫃
。言無默沉，裡夜在臥靜山姑。氣嘆聲低在誰是像，響作沙沙葉枝，拂風夜被樹梨老的外院
。夫丈的家顧、疼心個那前從是還，完忙他等，忙太意生是只強大，舌嚼胡人旁是只的真許或：盼期的弱微一著存還裡心蓮小
。淨二乾一得碎要就快很，子日家農的穩安淡平下山姑這。釀醞慢慢，方地的遠不在正，暴風的姻婚年十碎碾場一，彎了拐悄悄已早運命，中之店酒的裡城外山，道知不
