姑射山的暑氣一日濃過一日，坡上的遠志瘋長，雜草纏在藥苗根上，扯都扯不開。小蓮天不亮就扛著竹筐下地，日頭升到頭頂才回窯做飯，伺候公婆吃喝，歇不上半個時辰，又挎著鐮刀往藥材地去。
院裡那棵老梨樹結了滿枝青梨，風一吹，小梨子噼裡啪啦往下掉，滾得滿院黃土都是。從前大強在家，每到這個時節，傍晚收工回來，就搬個木凳站在樹下，撿完好的青梨擦乾淨，塞到小蓮手裡，說：“山裡沒什麼好零嘴，梨清暑，你多吃兩個，下地幹活不燥得慌。”
如今梨樹還是那棵梨樹，梨年年結，樹下卻只剩小蓮一個人彎腰撿拾。她撿起一個表皮光滑的青梨，在衣襟上蹭了蹭，咬一口，酸澀汁水浸滿舌根，心裡也跟著泛起一股子澀意。
婆婆腰腿的老寒病這幾日犯得厲害，陰雨天骨頭縫裡鑽著疼，下不了炕。小蓮每日除了打理幾畝藥材，還要守在炕邊伺候婆婆。天剛亮燒開水，給婆婆熱敷腿；晌午熬驅寒的草藥，一碗一碗吹涼遞到老人手裡；夜裡鋪厚褥子，把暖壺塞進婆婆腳邊。
公公不善言辭，每日扛著鋤頭去地裡幫襯小蓮，父子倆從前一同侍弄的田地，如今只剩老父親和兒媳兩個人撐著。歇晌的時候，公公坐在田埂上，吧嗒吧嗒抽旱菸，菸圈飄向遠處進城的那條柏油路，久久不散。
“蓮蓮，要不咱再託鎮上拉貨的王師傅捎句話，叫大強抽空回來一趟，看看你娘。”公公磕了磕煙鍋，聲音悶悶的，“酒店生意再好，爹孃媳婦還在村裡，總不能一年到頭不著家。”
小蓮蹲在地裡拔草，指尖攥住一叢狗尾草，用力扯出來，黃土裹著草根落了一地。她輕輕搖頭，聲音低低的：“爹，前幾日我打過兩回電話，他都說店裡客人多，走不開。城裡開酒店，一天離不得老闆，咱別總給他添亂，耽誤人家營生。”
嘴上這麼說，心裡卻空落落的。從前大強在工地搬磚，再忙再累，隔三五天也會往家裡打一通電話，絮絮叨叨跟她說工地的瑣事，問她地裡藥材長得好不好，爹孃身子舒坦不舒坦。那時候一通電話能說半個鐘頭，捨不得結束通話。
自打盤下酒店，生意紅火起來，一切都變了。起初每個月按時寄錢，匯款單上偶爾會附一行小字，寫著“照顧好爹孃，莫太累”。後來匯款越來越多，字條卻再也沒有過。電話十天半個月才一通，聽筒裡永遠是嘈雜的飯店人聲，大強說話急匆匆，三兩句便草草收尾，不等小蓮多說幾句家常，就匆匆結束通話。
前幾日傍晚，小蓮趁著餵豬的空檔，又撥通了大強的號碼。電話響了許久才接通，那邊飄來女人輕快的笑聲，還有玻璃杯碰撞的脆響。
大強的聲音隔著一層喧鬧，十分敷衍：“蓮蓮？啥事？店裡正招待貴客，我沒空多說。”
小蓮攥著老舊手機，站在豬圈邊，晚風捲著豬糞的味道吹過來，她壓下心底的委屈，輕聲說：“你娘腿疾犯了，疼得整夜睡不著，我想著你要是得空，回來看看她。地裡遠志長勢不錯，估摸著秋後能賣個好價錢，你在外頭別太省，多吃點好的。”
“知道了知道了，店裡忙，先掛了。”話音落下，聽筒裡只剩下嘟嘟的忙音。
小蓮舉著手機站在原地，愣了許久，晚風把她額前碎髮吹得遮住眼睛，眼眶一陣發熱。豬圈裡的黑豬哼哼唧唧拱著食槽，四下安安靜靜，沒人看見她眼底打轉的淚水。
村裡的閒話，悄無聲息傳了開來。
平安村不大，誰家有點風吹草動，不出半日全村人都能知曉。逢五逢十是尉村集市，村裡婦人都愛去鎮上買菜、買布料，集市上人多嘴雜，各處進城務工的老鄉湊在一處閒談，閒話就這麼順著黃土路，飄回了姑射山腳下。
這天小蓮拎著布袋子去趕集，打算給婆婆買幾副治腿疼的草藥，再扯一塊薄棉布，做兩件夏天穿的汗衫。集市上人來人往，賣瓜果、雜糧、布匹的攤子挨挨擠擠，吆喝聲此起彼伏。
她在藥材攤前挑揀草藥，身後傳來兩個本村婦人低聲交談的聲音，話語一字不落鑽進她耳朵裡。
“你聽說平安村大強沒？當初窮得叮噹響，跟媳婦小蓮倆人守著幾畝薄地吃苦，如今在城裡開大酒店，發大財了。”
“咋能沒聽說！我家男人前幾日進城送貨，路過他那家酒店，瞅見大強身邊天天跟著個年輕城裡姑娘，打扮得花枝招展，倆人同吃同住，出入都挨在一塊，看著親熱得很。”
“可憐小蓮在家守老的、種地，一年四季不得清閒，男人在外頭風光，早把鄉下糟糠媳婦忘乾淨咯。”
“誰說不是，聽說那姑娘天天在酒店陪著大強，吃飯逛街全是大強掏錢，人家現在眼裡哪還有村裡的窯洞和老婆。”
小蓮手裡抓著的甘草“嘩啦”一聲散落在藥攤木板上，指尖瞬間冰涼，渾身血液像是瞬間凝固。她僵在原地，後背一陣陣發緊，耳邊集市的喧鬧聲全都模糊了，只剩下那幾句閒話，一遍一遍在腦子裡打轉。
擺攤的老郎中見她神色不對，連忙問道：“閨女，你咋了？身子不舒服？”
小蓮猛地回過神，慌忙彎腰撿拾散落的草藥，指尖止不住微微發抖，勉強扯出一點笑意：“沒事大爺，方才手滑了。”
匆匆付了草藥錢，她沒心思再逛集市，棉布、瓜果全都沒買，拎著布袋子快步往村口走。一路上遇見相熟的嬸子，人家跟她打招呼，她也只是低頭含糊應一聲，腳步一刻不停。
回到村裡，剛走到窯洞門口，婆婆正扶著牆在院裡曬草藥，看見她臉色慘白，雙眼通紅，不由得心頭一緊：“蓮蓮，趕集受啥委屈了？臉色這麼難看。”
小蓮把藥袋放在石桌上，強撐著鎮定，搖搖頭：“娘，沒啥，集市上人太多，擠得我頭有點暈。草藥我買回來了，晚些我給您熬上。”
。裡子肚進嚥悄悄己自能只，屈委有所。火上心揪了不免，言流些這曉知是若，好不又子，分本實老子輩一老二，婆公訴告話閒的見聽上市集把敢不
。聲笑的人生陌裡話電日那有還，話閒的人婦上市集是全裡海腦，著不睡夜整去覆來翻，上炕在躺裡夜；呆發路油柏的裡城往通著，手下停就著拔著拔，草拔裡地材藥在蹲。神失是總活幹蓮小，日幾後往
。人之心負本忘是會不然斷他，來過扛起一都難多，持扶相互人倆年當，的來出熬子日苦從是強大。詞其大誇，舌嚼事沒人裡村是，己自寬遍遍一
。掉不拔也麼怎卻，刺那底心可
。話說口開很，飯做水燒默默就窯回，聲一出不頭悶活幹地下，言寡默沉日整今如。鴨草花的裡子院理打，事瑣裡村嘮嘮婆婆陪會來下閒，朗開和溫格蓮小日往。落低的媳兒出覺察漸漸也婆公
。坐來過蓮小手招，氣口了嘆人老。長又細又得拉子影把夕，薄單形，材藥揀分角牆在蹲自獨蓮小見，菸旱下樹梨在坐，來回裡地從公公，晚傍日一
”。著扛人個一別，說說老二們我跟就難裡心，著憋必不你“，重沉氣語，上桌石在擱鍋煙公公”。了見聽都娘你跟我，話些那的傳裡村，好不裡心你道知爹，蓮蓮“
”……變就變說會麼怎，子日過好好我跟只子輩這，說我跟他候時那。費活生、費路湊他給用儉吃省，孃爹候伺、地田著守家在我是，文分無城進他年當。話閒些那信願不我，爹“：咽哽一著帶音聲，頭下低。住不繃些險緒的日多忍，酸一尖鼻，志遠的枯乾著攥尖指蓮小
”。負欺分半你讓不絕，在老二們我有，心了變的真他算就。你屈委能不也誰，的來出苦起一強大跟你是，地田、窯這。邊這你站遠永爹你跟我，何如頭外在強大管不，蓮蓮“，膀肩的住輕輕手，邊手蓮小在放，來出走湯米涼碗一著端婆婆”。浮免難思心，勢有錢有人，皮肚隔心人“
。淚是還水是清不分，中湯米在混，裡碗進落滴一滴一淚眼，碗瓷著端蓮小。酸的湧翻底心住不卻，嚨進，涼涼清清湯米
。包布舊箇一出翻，前櫃木到走，起悄悄蓮小，去睡沉沉經已婆公。上褥被的炕土在灑，窗格木過月的淡淡，月彎一起升上山姑，裡夜
。諾承的負辜會不是皆句句，許期的來未對滿寫，跡筆的青強大是跡字上紙，信書的通互人兩年早有還。包一滿滿，賬轉額大的萬上千來後到，款匯額小的塊十幾初最從，齊齊整整得疊張一張一，單款匯的來回寄強大年些這著裹裡包布
。上在裹給地喜歡來回，布花價廉塊一了買，錢工到賺次一第強大；起一在流汗，志遠種栽上坡在同一天春；頭饅乾塊一吃分，被薄床一在人兩裡冬寒。現浮前眼在幕幕一，甜與苦的年十往過，紙信與據單的黃泛看翻張一張一，沿炕在坐
？蹤無影無得淡就，年數短短麼怎，燙滾切真意的候時那
。寥寂片一下四，鳴低鳥夜聲幾來傳裡山遠。息嘆聲無是像又，勸聲低是像，響作沙沙子葉樹梨老外窗
。盼期的弱微一後最存殘還底心，牙月的懸孤外窗著，板櫃的冷冰著靠。層底櫃木回鎖，包布進收新重，好折心細單款匯、信書把蓮小
。事的裡城說說好好跟，下樹梨在坐，窯的下山姑到回心點著提，樣一前從像會他，陣一這完忙裡店強大等。想多己自是都切一，工員通普店酒是只娘姑輕年個那許或，影捉風捕人旁是只許或
。來下了涼慢慢已早，家的穩安熱溫前從，灌裡往斷不風冷，小數無出言流天漫被已早，紙戶窗的薄薄層那，楚清裡心可
。下放默默是還終最，久許豫猶，上鍵號撥在懸指手，字個兩”強大“裡錄訊通看翻，機手出拿時不時會舊依。意笑的快輕和前從有沒也再間眼眉是只，婆公料照心悉，作勞地下日每舊依蓮小，日幾後往
。相真的想念部全碎擊以足些那見聽怕更；淚落聲失頭這筒聽在，屈委住不抑己自怕；衍敷與鬧喧的耳刺些那見聽再，通接話電怕
。延蔓漸日，除拔人無，草雜蕪荒片大出生悄悄經已，地田的盼期滿盛片那底心，白明己自蓮小有只。別差點半有沒日往和著看，起升時準日每煙炊窯，茂繁日日一志遠的上坡，綠青舊依山姑
。路的同不全完條兩向走慢慢已早，人個兩的依相經曾，鴻的去過不道一了隔是像卻，里百過不隔相地兩。孃爹邁年的他念惦日日對一有還，子妻的家歸他候等日日個有，中之窯下山了忘已早，盈盈語笑邊強大，璨璀火燈店酒的裡城外山
