入伏之後，姑射山像一口扣在頭頂的熱鍋，白日里熱風捲著黃土，颳得人臉頰發燙。坡上遠志長得齊腰高，雜草纏滿藥苗，小蓮每日天不亮下地，日頭落盡才肯回窯，肩膀曬得脫了兩層皮，後背上印著草帽一圈圈淺白印子。
婆婆的老寒腿時好時壞，天熱反倒悶得骨頭疼，整日倚在炕頭動彈不得。小蓮白日地裡忙活，夜裡守在炕邊燒艾草熱敷，一日三頓湯藥熬得恰到好處。公公心疼兒媳，每日一早扛鋤頭去藥材地搭把手，老兩口私下總唸叨大強，說城裡生意再紅火，也該回村看看家裡。
連著半個月，小蓮給大強打電話，要麼無人接聽，要麼響幾聲直接結束通話。她心裡憋著一團說不清道不明的悶氣，卻不敢在公婆面前流露半分，隻日日自我寬慰，酒店客人絡繹不絕，他實在脫不開身。
這天晌午，小蓮正在灶房熬草藥，村口傳來拖拉機突突的聲響，鄰居家小子一路跑過來喊：“小蓮嫂子，村口柏油路停著一輛小轎車，看穿著像是你家大強回來了！”
小蓮手裡的藥勺子“噹啷”磕在砂鍋沿上，心頭猛地一跳，又驚又喜，慌忙在圍裙上擦乾淨手，快步往村口跑。
老遠就看見一輛擦得鋥亮的黑色小轎車停在老槐樹下，大強從車上走下來，一身筆挺的短袖襯衫，西褲皮鞋，頭髮梳得油光水滑，跟當年在工地扛水泥、滿身黃土的漢子判若兩人。他手裡拎著兩大袋點心水果，只是站在樹下，眼神飄忽，沒半分從前歸鄉時迫不及待往窯洞趕的熱乎勁兒。
“你總算回來了，家裡天天惦記你。”小蓮快步走上前，下意識伸手想去接他手裡的袋子。
大強側身輕輕避開，把禮品換到另一隻手上，語氣平平淡淡：“店裡抽空歇一天，回來看看爹孃。路上趕得急，有點累。”
那一下躲閃，輕得幾乎看不出來，可小蓮心裡清清楚楚，指尖僵在半空，一股涼絲絲的氣順著心口往上竄。從前大強回家，隔著老遠就會張開胳膊迎她，行李全丟在一邊，先攥著她的手問長問短，哪裡會這般刻意迴避。
倆人一前一後往窯洞走，一路無話。往日大強回鄉，嘴裡滔滔不絕講城裡新鮮事，路邊莊稼、藥材、老梨樹，樣樣都要停下來瞧一瞧，如今他目光直直往前，路邊景緻半分也不入眼。
公婆聽見動靜，連忙扶著牆走出窯洞。婆婆看見兒子，眼眶當場紅了：“你還曉得回來？走了兩個多月，電話都沒幾個，我這腿疼得下不了炕，天天盼你回來看一眼。”
大強勉強扯出一點笑意，把點心放在石桌上，隨口應付：“店裡天天辦宴席，老闆走不開，實在抽不出空。”
公公吧嗒著旱菸，上下打量兒子一身光鮮穿戴，眉頭緊緊皺起，卻沒當場發問。
晌午小蓮下廚做飯，殺了院裡養的土雞，燉滿滿一鍋雞湯，又蒸白麵饃，炒自家菜園的青菜。往日大強回家，坐在灶臺邊跟她搭話，幫她燒柴火，如今他只坐在梨樹下陪公婆說話，眼神時不時瞟向兜裡的手機，指尖不停摩挲褲兜，像是藏著什麼心事。
吃飯時，小蓮不斷往他碗裡夾雞肉，輕聲問：“酒店生意還好嗎？一日三餐能不能按時吃？城裡飯菜油水大，別總熬夜應酬，傷身子。”
大強扒拉著碗裡的雞肉，吃得心不在焉，三兩句敷衍：“都挺好，不用你操心店裡的事。家裡田地、爹孃，你照看妥當就行。”
全程他沒主動問一句小蓮地裡累不累，沒瞧一眼她曬得黝黑粗糙的手，更沒提起半句夫妻倆往日相守的日子。
吃過午飯，公婆回屋歇晌，院裡只剩小蓮和大強兩個人。老梨樹投下一片陰涼，蟬在樹上叫得聒噪。小蓮鼓起勇氣，往他身邊挪了兩步，輕聲說：“夜裡咱倆還是睡外間土炕，我給你鋪好涼蓆。”
這話是夫妻間最尋常的貼心，換做從前，大強定會笑著把她攬進懷裡。可此刻他立刻站起身，往窯洞偏房走：“不用，我一路坐車渾身汗味，怕燻著你，我單獨睡柴房邊上那間小炕就行。”
小蓮站在原地，手腳冰涼。柴房旁的小炕常年堆雜物，被褥又薄又潮，他從前半分都不肯住，如今反倒主動躲著她。她心裡那層自欺欺人的薄紙，裂得更大了。
下午大強說要去鎮上採購些東西，獨自開車出了村，直到日落西山才回來，身上飄著一股淡淡的陌生女士香水味。夜裡小蓮收拾他換下來的髒衣服，準備放到河邊清洗，剛摸到西褲口袋，指尖觸到一塊冰涼硬物。
她掏出來一看，是一支小巧銀質女士髮簪，簪頭雕著一朵精緻小花，絕不是村裡女人會戴的物件。她又順著口袋摸索，摸出一小瓶沒開封的香水，還有一張女人的照片，照片上姑娘年輕白淨，妝容精緻，親暱地靠在大強身側。
小蓮捏著照片、髮簪，指尖控制不住地發抖，心口像被黃土塊狠狠壓住，喘不上氣。原來村裡集市聽到的閒話全是真的，他在城裡真的養了別的女人，這些貼身物件，就是實打實的憑據。
大強剛好走進窯洞，一眼看見小蓮手裡的東西，臉色瞬間沉下來，大步上前一把奪過照片和首飾，厲聲呵斥：“你翻我口袋幹什麼？私自碰別人東西，心眼怎麼這麼小？整天疑神疑鬼，一點分寸都沒有！”
明明是他藏著旁人的物件，做錯事的人反倒先發怒，倒打一耙指責小蓮。
小蓮紅著眼眶，聲音微微發顫：“我只是給你洗衣服，無意翻出來的。這簪子、香水、照片上的女人，到底是誰？村裡人都說你城裡身邊跟著年輕姑娘，從前我不肯信，如今東西擺在眼前，你還要瞞我到什麼時候？”
“不過是酒店客人落下的東西，我順手收起來，你非要胡思亂想。”大強眼神躲閃，不敢直視她的眼睛，語氣越發暴躁，“鄉下婦人見識短，聽見旁人兩句閒話就往心裡去，天天揪著這點小事鬧騰，難怪我不願回村，回來就要受你的氣。”
公婆聽見屋裡爭吵，連忙拄著柺杖趕過來。婆婆看見小蓮滿臉淚水，瞬間明白了七八分，轉頭看向大強，聲音又氣又寒：“大強，你跟娘說實話，城裡到底是怎麼回事？蓮蓮在家伺候我們老兩口，種地操勞，十年一心一意跟著你，你可不能做對不起她的事！”
”。我責指都全倒反，我諒不們你，易容不拼打外在我。係關的別沒，戶客通普是就，忌猜瞎聽別們你，娘“：辯狡子脖著梗脆乾，躲無得問追老二被強大
”！了淨乾丟都心良？子妻糠糟裡家棄嫌就頭轉，面一，了達發你今如？孃爹候伺你替季四年一誰是？費活生寄你給用儉吃省，地田、窯著守家在誰是，城進文分無你年當？易容不“：伏起停不膛得氣人老，地一了濺星火，上桌石在砸鍋煙把狠狠公公
”！我責指味一會只，難的頭外懂不，裡村在住們你，際酬應了不免意生做裡城，了樣一不代時“：來起撞頂公公跟倒反，疚愧分半有沒但非強大，責斥番一
。諷嘲的碎細院滿像，響嘩嘩子葉，樹梨過穿風晚，人個兩強大和蓮小剩只裡院。他理再肯不門房上關，屋裡了回轉，抖發渾得氣婆公，後最到吵
……給塞都全錢零的下攢用儉吃省把，鄉回年過；上頭在扣全帽草把他，草拔地材藥在同一人兩天伏三；棄不離不生一諾許手的著攥他，下燈油窯年當。頭心在砸幕幕一面畫的守相年十，人男的生陌目面個這前眼著蓮小
。子刀的心扎了全刻此，往過的切真燙滾些那
。話謊口滿，掩遮般百會只也他，底到問追算就，楚楚清清底心可，楚清個問強大找去再想。巾枕浸聲無淚眼，月彎的外窗格木著眼著睜，上炕土大的空在躺自獨蓮小。蓮小過尋來有沒也再，門房關，息歇炕小房偏去顧自強大，裡夜
”。子兒好教沒們我是，了你屈委，蓮蓮。了家個這有沒就早裡心他，假作會不水香子簪那，了見聽都娘“：氣嘆聲低，背後的蓮小輕輕沿炕在坐，屋外到走子簾開掀悄悄婆婆，夜半後
。盼期的碎破人村農個一住接地默沉，裡夜黑漆在沉山姑，聲無靜安窯。來起咽嗚聲小，住不繃於終屈委的天一抑，頭肩婆婆在靠蓮小
。車轎小上坐直徑人老開推，聽不然全他，開說話把蓮小跟好好，日兩留多家在他勸苦苦，口門窯在攔婆公。城回刻立要，忙繁務事店酒口藉，西東好拾收便強大，亮矇矇剛天，早一日二第
。頭盡路油柏的城縣往通在失消快很，去而塵揚車轎小，門油下踩，釋解句半有沒，安句一有沒，蓮小的下樹梨在站眼一了瞥淡淡頭回只他，前車上臨
。頰臉滿糊土塵著混淚眼，上臉在吹土黃著裹風的熱燥，來起升尖山山姑從慢慢頭日。髮長生陌縷一的角炕在落他、的掉丟及得來沒夜昨著攥裡手，向方的失消子車著，下樹梨老在立自獨蓮小
。樣模了翻底徹心人，景年一短短。苦不子輩一說，裡手到遞梨摘會還人男，候時個這年去，梨青滿結樹梨裡院
。人的生一伴相諾許經曾住不守也再卻，婆公邁年、地田、窯著守，村安平個一大偌，言無山青，闊遼地天，裡影樹梨在坐蓋膝著抱，下蹲慢慢
。子日苦長漫熬自獨，人一剩只後往，口路叉分了到走悄悄已早，月歲穩安的強大和於屬：訴告楚楚清清，件件樁樁，飾首生陌的裡袋口在藏、避迴的意刻、存溫的閃躲些那
