姑射山的伏天一日熱過一日，日頭懸在山尖，白亮亮曬著滿山遠志。坡上藥材地裡的雜草瘋長，纏得藥苗透不過氣。小蓮天不亮就挎著竹筐下地，指尖整日泡在黃土裡，指甲縫永遠洗不乾淨，後脊被太陽曬出一道黑白分明的印子。
自那日大強匆匆回城，窯洞院裡再沒半點活氣。大強走得乾脆，手機十打九不通，偶爾接通，聽見那邊喧鬧的酒肆人聲，不等小蓮多說兩句，便急匆匆結束通話。偏房裡還留著他回來時換下的襯衫，領口沾著陌生的香水氣息，小蓮疊了又疊，終究沒捨得丟，壓在木櫃最底層，像壓著一塊沉甸甸的心病。
公婆整日悶悶不樂。婆婆腰腿疼加重，常常坐在梨樹下抹眼淚；公公每日扛鋤頭下地，抽旱菸的頻次越來越多，煙鍋磕在石頭上，一下下重得嚇人。老兩口不敢多提大強，生怕戳中兒媳的傷心事，可院子裡安安靜靜，不用說話，人人心裡都透亮。
小蓮依舊日日操持家務。清晨燒火做飯，伺候公婆喝湯藥；白日泡在藥材地拔草，晌午就蹲在田埂啃一塊幹饃；傍晚回來餵雞鴨、打掃窯洞，夜深了坐在油燈下分揀曬乾的遠志。旁人看著她照常勞作，神色平靜，只有夜裡躺在土炕上，她才敢悄悄落淚，枕巾夜夜溼一大片。
她心裡還攥著最後一點念想，總覺得口袋裡的首飾、旁人的閒話，只是一場誤會。大強是苦出身，當年兩人互相拉扯著過日子，寒冬共蓋一床薄被，春日一同開荒種藥，那些患難裡的情分，怎麼說斷就能斷？她一遍遍替大強找說辭：城裡做生意應酬多，那些零碎物件不過是客人落下的，照片上的姑娘只是店裡員工，是村裡人見識淺，專愛捕風捉影嚼舌根。
可村裡的閒話，早已像山間野草，悄無聲息鋪滿整條黃土路。
平安村本就不大，家家戶戶沾親帶故，一點風吹草動，半日就能傳遍全村。逢五逢十尉村趕集，是村裡人互通訊息的去處，進城務工、送貨、跑買賣的鄉人聚在集市路邊，抽菸閒談，城裡的新鮮事、糟心事，一字一句順著風飄回村裡。
這日恰逢尉村大集，家裡醃菜吃完了，婆婆腿腳不便，叮囑小蓮去鎮上買點鹹菜、醬醋，順帶扯塊薄布，做兩件夏天穿的短褂。
天剛透亮，小蓮揣著零碎零錢，拎著粗布袋子，順著黃土路往集市走。沿路遇見村裡幾個婦人，三三兩兩結伴同行，一路走一路低聲嘮嗑，話語斷斷續續飄進小蓮耳朵裡。
“還記得平安村的大強不？早年窮得叮噹響，跟媳婦小蓮守幾畝薄地，如今城裡開大酒店，闊氣得很。”
“闊是闊了，良心也沒了。我男人上週進城拉藥材，路過他酒店，親眼看見大強天天陪著個年輕姑娘，穿得光鮮亮麗，兩人同進同出，吃飯逛街一刻不分開。”
“可憐小蓮，在家伺候公婆、下地種藥，一年四季沒一日清閒，男人在外頭風流快活，早把鄉下媳婦拋到腦後咯。”
“聽說那城裡姑娘已經常住酒店後院，大強的衣食住行全是那姑娘陪著，平日裡連家裡電話都懶得接，分明是嫌棄小蓮土氣，配不上如今做老闆的自己。”
幾句話像燒紅的炭塊，狠狠燙在小蓮心上。她腳下猛地頓住，渾身血液彷彿瞬間凍住，指尖攥緊布袋子，指節捏得發白。原先她總自欺欺人，認定旁人誇大其詞，可如今接二連三有進城的老鄉親眼撞見，由不得她再騙自己。
婦人聊得投入，沒留意身後的小蓮，還在繼續閒談。
“前些天有人看見大強帶著那姑娘買首飾，金鐲子銀簪子，出手大方得很，當初他跟小蓮成親，連一副銀耳環都買不起。”
“患難夫妻終究抵不過城裡新鮮人，等哪天大強回來提離婚，小蓮可怎麼活？老兩口身子又不好，地裡活全靠她一人撐著。”
小蓮再也聽不下去，心口堵得喘不上氣，鼻尖發酸，眼眶瞬間蒙上一層水霧。她不敢停下腳步，怕旁人看見她通紅的眼睛，只能加快步子，快步越過閒聊的婦人，低著頭往集市深處走。
集市人聲鼎沸，賣瓜果、雜糧、草藥、布料的攤子擠得滿滿當當，商販吆喝聲、討價還價聲亂糟糟響成一片。可小蓮耳朵裡嗡嗡作響，周遭一切喧囂都變得模糊，腦子裡反覆迴盪方才婦人的閒話，還有那日大強衣兜裡翻出來的髮簪、香水、合照。
她麻木地走到醬菜攤，隨便稱了一罐鹹菜，又去布攤扯了一塊淺藍棉布，全程一言不發。擺攤的大娘瞧她臉色慘白，雙眼泛紅，好心問她是不是中暑難受，小蓮只勉強搖了搖頭，付完錢，拎著布袋子匆匆離開集市，半點閒逛的心思都沒了。
回去的黃土路格外漫長，日頭越升越高，熱風捲著黃土撲在臉上，又幹又燙。路邊洋槐樹葉蔫巴巴垂著，蟬在樹上聒噪鳴叫，聲聲都像是在戳她的心。
走到半路，路過一片遠志地，小蓮實在撐不住，蹲在田埂上，肩膀控制不住地輕輕發抖。她死死咬住嘴唇，不讓哭聲洩出來，兩行眼淚順著臉頰滾落，砸在乾裂的黃土上，轉瞬就被烈日烤乾，不留一點痕跡。
她想起十年前成親那會兒，窯洞一窮二白，沒有彩禮，沒有新衣，大強握著她的手，在梨樹下跟她發誓：這輩子絕不負她，不管將來是窮是富，永遠只有她一個妻子。
想起他剛進城在工地搬磚，三伏天曬脫一層皮，掙下的工錢分文不捨得花，全部寄回村裡，叮囑她多買白麵，好好伺候爹孃。
想起每年過年回鄉，他第一件事就是衝到地裡，幫她拔草、收割藥材，夜裡坐在油燈下，聽她絮絮叨叨講村裡瑣事，眉眼溫柔，半點不耐煩都沒有。
那些實實在在的溫情，怎麼短短幾年，就全部成了泡影？
一路失魂落魄回到窯洞，院裡老梨樹靜悄悄的，落下一地青梨。婆婆聽見腳步聲，連忙扶著牆走出窯洞，一眼看見小蓮失魂落魄的模樣，眼眶一下就紅了。
“蓮蓮，趕集是不是聽見啥閒話了？看你臉色差成這樣。”婆婆上前拉住她冰涼的手，聲音軟得發顫。
。裡子院在響續續斷斷聲咽嗚的抑，頭肩婆婆在靠，住不撐也再。來上湧部全酸心、安不、屈委的日多攢積，線防的繃蓮小破話句一
”。了住不瞞也再，見撞眼親都人人今如，說瞎人旁是己自騙總我先原……住同吃同、飾首買，娘姑的別著陪天天裡城在強大，了見看都全鄉老的上市集，娘“
”。負欺白白你讓會不，在爹你和我有，場一哭快快痛痛就哭想，著憋別你。屈委大麼這你讓，子兒好教沒們我是，娃的我了你了苦“：淚眼掉著跟，背後的著拍輕輕婆婆
。上桌石在砸重重，杆菸旱的角牆起抓，抖在都手得氣，話的人二媳婆完聽，來回走步快頭鋤下放，聲哭裡院見聽公公
”！了淨乾埋土黃被心良，人外惹招頭外在，子妻糠糟棄嫌就，了達發今如？店酒起得開能哪，拼打城進氣底有哪他，難有所下扛口兩老們我替，家著守蓮蓮是不若初當！西東的本忘個這“
。事件這楚清問面當，強大到找城進人託，式方絡聯的傅師貨送裡村出找就下當，番一量商口兩老
。話傳窯到繞意特，來回裡城從傅師貨送，後午日隔
”。句一聊多再願不，廚後了進就頭轉，事閒管多我說還，謠造胡，非生事無人裡村是都定咬口一，有沒都疚愧點半強大可。婦媳安村回好好，心收他勸，了說全屈委的蓮小、話閒的裡村把他跟，店酒的強大到找我“
。淨淨乾乾得碎底徹，盼期的人欺欺自點一後最底心。聲無木草，默沉山青，山姑的綿連遠著，下樹梨在站。上蓮小在澆頭從，水冷盆一像話番這
。心變已早，人的年十了守，家的年十了守：訴告白白明明都全，度態的避迴漠冷他、詞證人旁、據證有所今如，的假是都言流些那著盼，頭回強大著盼總前從
。裡海腦在現浮遍遍一，照合張那、簪銀支那裡櫃木，睡法無也天更三到去覆來翻，上床在躺裡夜；神出呆呆路油柏的城縣往通著，下停就著拔著拔，草拔裡地志遠在蹲。神失是總時作勞地下蓮小，日幾後往
。庭家歸迴會然自，了過鮮新等，戲作場逢外在人男，忍一忍勸人老的紀年了上有也；候等苦苦再必不勸，義負恩忘強大罵痛人有。寬門上常時，事件這了曉知娘大子嬸的裡村
。遇相鮮新場一裡城過不抵究終，出付的留保無毫腔一，心真的伴相年十。補修法無也再，現出旦一痕裂些有，楚清己自蓮小有只可
。來出冒又去下，屈委的裡心像就，長又了拔草雜的裡地。志遠的翠青山滿著，上埂田在坐人一自獨蓮小，紅淡染山姑把夕，晚傍日一
。邊到回，窯土黃座這到回會不也再，裡城的華繁了在留就早，人男的生一諾許、苦共和經曾個那，白明慢慢。涼寒的甸甸沉口心散不吹卻，息氣的淡清木草來帶，地材藥過掠風晚
。熬煎長漫有所下扛自獨，人一剩只，婆公邁年、窯、地田的下山姑後往。想念部全的棄放肯不、底心在藏了碎碾底徹，相真句半，話閒天漫
