八十年代初期，呂梁山連綿起伏，姑射山橫亙在晉南大地，峰巒疊翠，雲氣時常纏繞山腰。山腳下的平安村，依著山勢散落開來，黃土窯洞層層排布，青石板小路彎彎曲曲，順著河道延伸到村外。河水常年叮咚流淌，滋養著一方土地，也養育了村裡一代代人。
彼時剛剛恢復高考沒幾年，大山裡的莊稼人心裡悄悄燃起一種念想：讀書，是跳出黃土窩唯一的出路。村裡的男女老少，依舊守著春耕秋收，日出下地，日落歸家。日子清貧，粗糧野菜便是尋常飯食，可年輕人的心，早被山外頭的世界勾得蠢蠢欲動。
小零這年剛滿十八歲。
平安村不大，十里八鄉提起小零，沒有人不誇模樣周正。身段勻稱，皮膚是常年山間日曬養出來的溫潤麥色，一雙眼睛清亮似水，笑起來眼角微微彎起。粗布衣衫穿在身上，不施粉黛，卻比鎮上照相館裡海報上的姑娘還要耐看。村裡大娘常常拉著她的手感嘆：“小零這丫頭，真是姑射山養出來的美人，將來不知道哪家小子有福氣娶回家。”
小零家底子薄，爹孃都是老實巴交的莊稼漢，一年四季撲在幾畝薄田上，地裡收成好才能勉強餬口。家中沒有富餘錢糧，小零自小懂事，小小年紀便學著割草、餵豬、做飯，農忙時節跟著下地拾麥穗、刨土豆。再苦再累，她從來不肯放下書本。只要一得空閒，就捧著卷邊角磨破的舊書，坐在河邊大石頭上靜靜閱讀。
村東頭的王浩，和小零一同長大，算得上青梅竹馬。兩人家離得不遠，打小結伴上山挖野菜，下河撈小魚。學堂唸書時坐一張長板凳，白日一同聽課，傍晚沿著山路相伴回家。少年心事，如同山間悄悄萌發的草木，悄無聲息滋長。年歲漸長，彼此互生愛慕，無人的時候，在姑射山腳下的老槐樹下悄悄許下諾言。
“等我考上大學，走出大山，安頓妥當，就上門提親娶你。”王浩望著遠山，語氣篤定。
小零臉頰發燙，輕輕點頭，心底盛滿憧憬。她相信眼前這個少年，相信兩人長久相伴的情誼。
為了高考，王浩拼了命用功。白天干完農活，夜裡點一盞煤油燈，讀到深更半夜。小零處處惦記他，家裡難得吃上一顆雞蛋，她捨不得自己吃，悄悄揣起來送到王浩家中；上山採摘的野酸棗、野果子，也盡數留給王浩補身子。農忙的時候，她還主動幫王浩分擔地裡零碎農活，騰出更多時間讓他讀書。
村裡不少人都看在眼裡，紛紛打趣，說他倆是天造地設的一對，只等王浩金榜題名，就能喝上喜酒。
夕陽漫過姑射山山頭，金色霞光鋪滿河谷。河灘上，小零靜靜聽王浩規劃未來。他說考上大學以後，去往大城市，將來站穩腳跟，就把小零接出山，再也不用守著黃土面朝天地勞作。小零安靜聽著，晚風掀起她的髮梢，腦海裡一遍遍描摹往後的生活。她不曾奢求大富大貴，只盼能和心上人相守，日子安穩平淡就足夠。
村西頭的李家小子李軍，和他們同歲。李軍性格內向，話不多，為人踏實肯幹。平日裡埋頭幹活，閒暇之餘也堅持讀書。他默默留意小零許久，知曉小零心繫王浩，便把心底的好感悄悄藏起，從不輕易表露。偶爾碰面，只是禮貌點頭，不多言語。
日子一天天向前推移，備考的時光枯燥又漫長。盛夏酷暑，窯洞悶熱難耐；寒冬臘月，冷風順著門縫往裡鑽。王浩始終咬緊牙關，日復一日伏案苦讀。小零一如既往默默支援，把所有期盼寄託在那場決定命運的考試上。
高考的日子終於到來。王浩收拾簡單行囊，踏上去往縣城的路途。臨行前，兩人在村口告別。
“放心，我一定好好考，不會辜負你。”王浩鄭重說道。
小零揮揮手，叮囑他路上小心，放平心態。目送他的身影消失在山路拐角，她久久站在原地，心中忐忑又滿懷期待。
等待成績的日子格外煎熬。田間勞作之餘，小零總會不由自主望向通往縣城的道路，盼著傳來好訊息。村裡的鄉親也時常問詢，每次小零都靦腆應答，心裡懸著一塊石頭。
約莫一個多月後，送信的郵遞員騎著綠色腳踏車，顛簸著來到平安村。一紙大學錄取通知書送到王浩家門口。
訊息瞬間傳遍整個村子。
“考上啦！王浩考上大學了！”
喜訊炸開，平安村沸騰起來。黃土坡上，村民紛紛趕來道賀。王家父母喜上眉梢，臉上堆滿榮光。山溝溝裡飛出金鳳凰，這可是全村多年難得一見的大事。
小零聽到訊息的時候，正在菜園除草。手中的鋤頭猛地一頓，心頭一陣狂喜，眼眶瞬間發熱。多年的期盼總算有了著落。她顧不上手中農活，一路快步跑到村東，遠遠看見王家院子擠滿人群。
她沒有貿然上前打擾，靜靜站在遠處觀望。等到人群漸漸散去，她才尋機會見到王浩。
“太好了，總算如願了。”小零聲音帶著抑制不住的歡喜。
王浩神情飛揚，眉宇間滿是意氣風發。“等著我，等我到學校安頓好，就寫信回來。”
幾日之後，王浩收拾行李動身奔赴外地學府。離別之時，再次和小零約定，常通訊往來，待時機成熟，商議婚事。
剛進入大學的那段時日，書信往來十分頻繁。王浩的信件洋洋灑灑，向小零描繪城市風光，校園景緻。小零捧著信紙反覆品讀，燈下認真回信，訴說村裡日常，叮囑他在外照顧好自己。每一封來信，她都細心收好，妥善藏在木箱之中。
只是山與城相隔千里，環境天差地別。繁華都市不斷開闊王浩的眼界，周遭人群的生活，慢慢改變了他的想法。信件間隔越來越長，文字越來越簡短，字裡行間，往日的溫情一點點淡去。
。音迴候等心耐，信寫時按舊依，想壞往意願不卻，樣異到覺察約裡心零小
。底腳到澆頭從，水冰盆一同如，字文行幾短短可。讀閱開拆門房好關，窯回趕忙連，喜一頭心零小。件信的薄薄封一來遞員遞郵，後午春暮個一。去過年半眼轉
。信書通互再必不後往，罷作此就定約往過，痛短如不痛長。適合不並相續繼，離距開拉然已活生、界眼人兩。鴻的大巨間之鄉城白明才他，後之山大出走。白直得寫上信
。誼年數斷斬，語數寥寥
。影泡作化間瞬一彿彷，定約的灘河、言誓的間山些那。話般這出說會，人的終下許、伴相夕朝信相敢不，讀閱覆反遍一遍一。抖停不尖指，紙信著握零小
。導開何如該知不卻，勸般百，急焦心滿，樣模的魄落魂失兒著看孃爹。思不飯茶，出不門閉，天三整整。窯小狹在盪迴聲咽嗚，住不抑也再來後，聲哭忍強初起。哭痛聲無，落角窯土在蜷。出而湧洶兆徵無毫水淚
。氣過不零小得，散飄下四語蜚言流。生學大的山大出飛住不留究終娘姑山說，論議自暗人有也，淑不人遇零小同人有。生滋慢慢話閒，事件這聞聽快很人裡村
。起升底心從慢慢甘不一，後過絕可，頭心罩籠層層一傷悲。疲俱心，腫紅眼雙讓，哭痛的日幾續連。息嘆聲無似好，響作沙沙葉樹吹風。遷變已早事人，舊依景今如，會相此在常常浩王和前從。旁樹槐老的下腳山姑到走自獨
。山大片這出走，書讀力努己自有唯，生人的己自握掌要想。久長以難究終，人別靠依？佈擺運命由任，村山在困子輩一道難
。軍李的西村是，去看頭回。聲步腳來傳後，時之助無然茫在就
”。習溫同一以可們咱，有裡這我料資習複，考高加參算打你果如，條一止不路。心傷太別“：口開聲輕是只，私探打多過有沒，委原事曉知致大，眼雙的紅通見看軍李
。手援出默默人有還想曾不，己自解理人無為以本，擊打承連接。意暖一起湧中心，他著零小。誠真話說，重穩格軍李
。路出的己自於屬找尋，村安平出走，量力的己自著靠要。考高戰備，本書起拾，心決定下暗暗。用無毫傷悲溺沉，空落然已緣的經曾。山群綿連方遠向，水淚的留殘上臉乾拭零小。淌流靜靜水河，谷山過掠風長的山姑
。啟開然悄此自，路之鬥的新嶄場一，行前步緩岸河著沿肩並人輕年個兩。落村土黃罩籠暮，坳山進沉緩緩日落
