姑射山的春寒還未徹底褪去，早晚的風裹著涼意，吹得黃土崖上的酸棗叢簌簌晃動。平安村的日子照舊循著老規矩運轉，雞鳴破曉，日落收工，田野裡到處都是扛著農具下地的莊稼人。只是自打王浩寫信和小零斷絕往來之後，村裡的閒話便像開春的野草，悄無聲息蔓延開來。
有人嘆息小零命苦，一心一意扶持青梅竹馬，到頭來落一場空；也有人說風涼話，山溝裡的姑娘，怎麼能拴住飛向大城市的大學生。這些話兜兜轉轉，時不時飄進小零耳朵裡。起初聽見，心口便針扎一般疼，可哭過幾輪之後，小零慢慢咬著牙告誡自己，再不能任由情緒沉淪。
土窯的木窗透進淡淡的天光，小零把王浩過往寄來的所有書信，整整齊齊碼在木箱子底層。那些曾經翻來覆去品讀的文字，如今再也不願多看一眼。昔日山槐樹下的約定、河灘邊的憧憬，盡數埋進心底。她清楚，依靠旁人得來的希望，終究虛無縹緲，想要不被人輕視，唯有自己奮力向前。
打定主意備戰高考，擺在眼前最大的難處便是書本。前些年課本稀缺，村裡不少舊書早被翻爛，想要尋齊複習資料難於登天。就在小零一籌莫展的時候，村西的李軍主動尋上門來。
李軍推開窯洞木門，懷裡抱著厚厚一摞書本，紙張邊角大多磨損捲曲。他性子靦腆，站在門檻邊，手掌侷促地搓了搓褲腿。“我聽說你打算備考，這些教材、習題我都用過，你先拿去看。要是缺什麼，咱們再想辦法四處打聽借閱。”
小零望著摞在炕沿的書本，心底一陣溫熱。經歷背叛之後，她對外人多了幾分戒備，沒想到平日裡沉默寡言的李軍，會這般貼心。她輕聲道謝，伸手接過書本。陽光落在書頁上，彷彿為灰暗的日子照進一束光亮。
自此之後，兩人便相約一同溫習。白日里各自忙活家中農活，割草、擔水、打理田地，半點不敢懈怠。等到暮色降臨，家家戶戶升起炊煙，二人便趕往村外河灘那塊平整的青石旁。姑射山的河水緩緩流淌，晚風驅散白日燥熱，是村裡最清靜的讀書之地。
李軍基礎紮實，數理功課尤為擅長。遇上小零琢磨不透的難題，他耐著性子，一步一步細細講解，語速平緩，條理清晰。小零文科功底更好，古詩文、閱讀理解常常提點李軍。兩個人取長補短，互相督促，枯燥的備考歲月，漸漸多了幾分生氣。
起初，村裡不少人看見黃昏時分河灘上相伴讀書的兩人，又開始議論紛紛。有人打趣，說王浩走了，小零轉頭就和李家小子走到一處。流言傳入小零耳中，她難免尷尬，一度想要避開李軍，獨自尋地方看書。
一天傍晚，她猶豫許久，開口說道：“以後咱們還是分開溫習吧，旁人閒話太多。”
李軍停下手中的筆，抬眸看向她，神色坦然：“咱們一心讀書，坦坦蕩蕩，何必在意旁人碎語。越是畏畏縮縮，外人越會胡亂揣測。眼下最重要的是抓住機會，爭取考上大學，走出大山。”
一番話點醒了小零。她細細思索，確實如此。日子是過給自己的，倘若處處受制於村裡的流言，永遠邁不開腳步。她點點頭，放下心中顧慮，依舊按時赴約，與李軍相伴苦讀。
春耕時節農活繁重，擔子成倍加重。天不亮就要下地播種、拉土、修整田壟，一整天彎腰勞作，腰痠背痛。夜裡坐到青石上看書，常常眼皮沉重，睏意翻湧上來。好幾次小零捧著書本，不知不覺打起瞌睡。
李軍見她疲憊，便提前拾撿乾柴，燃起一小堆篝火。火光搖曳，既能驅散夜色寒涼，又能借著光亮看書。偶爾小零精神低落，情緒消沉，李軍不多說空洞的安慰話，只是默默遞上隨身攜帶的紅薯幹。那是李家母親蒸好曬乾的吃食，甜絲絲的，剛好抵禦飢餓。
小零時常回想往事，對比王浩與李軍。從前和王浩相處，大多是她默默付出，想方設法照料對方起居；而李軍從不輕易許諾什麼，所有善意都藏在細碎行動裡。沒有動聽的情話，卻處處留心她的難處。這份安穩踏實，慢慢撫平了她心底的傷痕。
她心裡清楚，自己還沒有完全走出情傷，不敢輕易觸碰情愛。兩人默契達成約定：高考之前，不談兒女私情，專心備考。倘若有幸雙雙考中，再考量往後的緣分。
黃土高原的四季流轉飛快，轉瞬便是盛夏。日頭毒辣，河灘青石被曬得滾燙。兩人避開正午酷暑，選擇清晨與傍晚讀書。山間蟬鳴此起彼伏，姑射山鬱鬱蔥蔥，山野間瓜果慢慢成熟。偶爾休息間隙，李軍會上山採摘野杏、野桃，洗淨之後遞給小零。簡單的野果，成了苦讀時光難得的慰藉。
也有遭遇挫折的時候。模擬自測，成績起伏不定，好幾次小零發揮失常，看著試卷滿心沮喪，忍不住暗自落淚。李軍靜靜等候她平復情緒，再陪著她一道梳理錯題，分析失分根源。
“一次失利不算什麼，高考拼的是長久堅持，穩住心態最重要。”
日復一日的堅持，讓兩人學識穩步提升。訊息慢慢傳到雙方父母耳中。小零爹孃起初並不支援，莊稼人固有想法，姑娘家讀書再多，終究要嫁人，不如早早學習針線家務，尋一戶人家安穩度日。
夜裡，土窯油燈昏黃，母親苦口婆心勸說：“零娃，別費那力氣了，高考哪有那麼容易。多少後生苦讀多年，最後依舊落榜。不如安安心心在家，過兩年娘託媒人給你尋個本分人家。”
小零輕輕搖頭，語氣堅定：“娘，我想試一試。我不想一輩子困在平安村，守著幾畝薄田。只有考上大學，我才能自己做主。”
父女、母女為此爭執數次。爹孃拗不過倔強的女兒，只能默許她繼續讀書，只是心中依舊不抱多少期待。李家父母相對開明，知曉兒子一心備考，全力支援，儘量減輕李軍的農活負擔，騰出更多學習時間。
夏去秋來，樹葉慢慢泛黃飄落。距離高考越來越近，兩人愈發抓緊光陰。常常天色漆黑才各自歸家，山道崎嶇，李軍總會先送小零到窯洞門口，確認她安全進門，才轉身趕回村西。山路上寂靜無聲，只有兩人腳步踏在落葉上沙沙作響。
小零無數次偷偷打量身旁的少年。他不善言辭，脊背挺直，待人真誠厚道。對比曾經巧舌如簧的王浩，李軍缺少浪漫，卻擁有難得的可靠。心底悄悄萌生一絲朦朧好感，她小心翼翼藏在深處，不敢輕易表露，生怕擾亂備考心神。
這年冬天格外寒冷，西北風呼嘯著橫掃山谷，窯洞裡滴水成冰。煤油燈火苗微弱，長時間看書手腳凍得發麻。小零捨不得耗費燈油，常常藉著雪地裡反射的微光背誦知識點。
一日大雪紛飛，山路溼滑難行。小零以為李軍不會前來河灘，獨自抱著書本等候。沒過多久，遠處出現一道身影。李軍踩著厚厚的積雪走來，肩頭落滿白雪，手裡揣著一個粗布包裹。
“天太冷，河灘風大，今日去我家西屋溫習吧，那裡擋風。”開啟包裹，裡面是兩塊溫熱的玉米麵窩頭。
。向方行前到不找，中之苦痛的失在浸沉舊依概大，持扶伴相軍李有沒，故變場這有沒若倘。千萬慨中心，雪飛天漫外窗向眼抬零小。響聲的張紙過劃尖筆有只，裡間空的靜安。題刷頭埋，著坐面對面人兩。風寒冽凜住擋遮卻，陋簡然雖屋，屋偏家李進走
。同不然截已早境心，非人是。方地的言諾下許浩王和年當是正裡這——下樹槐老到來約相人兩，夜前試考城縣往前。至將期如考高。春早年一是又，融消雪冰，過熬緩緩日冬長漫
。切懇神眼，著軍李”。好就揮發常正，態心平放“
。應回聲輕零小”。願所償得能都們我希。是也你“
。量力下筆作化數盡刻此，讀苦的夜日個數無往過。筆落容從，心下沉零小，中之場考。程征的鎖枷運命掙力人輕年個兩證見默默，方遠立矗山姑，前向蜒蜿路山。路道的城縣往前上踏伴結人兩，晨清天二第
。願如以難怕恐人二，測揣自暗人有也，夢圓們他待期人有，度態觀著抱舊依親鄉不裡村。息訊取錄盼期首翹邊一，活農幹邊一，作勞地下新重們他，村安平到回。待等的灼焦長漫是便來下接。悔無怨無然已，時的力全盡拼段這，何如局結論不，氣口一了舒長長人兩。擔重斤千下卸，場考出走束結試考
。山群片這出走同一，人的靠可實踏個這邊和能盼，生新的己自於屬個一盼，許期暗暗裡心。影的車踏腳綠員遞郵候等，路通條那口村向主自由不會總，餘之地下日每零小
。繩韁的生人己自於屬了握，勁韌一著憑，暖冷事世經歷。娘姑的絕心傷、人他附依個那初當是再不然已零小但，曉知人有沒，坷坎是還明是路前。音佳的運命定決紙一候等靜靜落村土黃，淌流息不水河，盛繁木草山姑
