秋霧是姑射山卸下來的包袱，鬆鬆垮垮地堆在平安村的屋簷上。張豔玲蹲在衛生室後牆根，手裡轉著枚山桃核，核上的毛刺被指腹磨得發亮。牆根的青苔洇著潮氣，沾了點在她褲腳上，像塊洗不掉的綠斑。
“豔玲，走了沒？”
曹山虎的聲音從院門口飄過來，帶著點慌。張豔玲抬頭，見他揹著兩個帆布包，鼓鼓囊囊的，像兩座小山壓在肩上。左邊那個包角露出半截紅布，是王嬸給的，說城裡姑娘愛俏，讓豔玲做件新褂子。
“就好。”張豔玲把刻刀往兜裡一揣，舉起手裡的山桃核。核上刻著個“虎”字，筆畫歪歪扭扭，像曹山虎小時候在牆上畫的老虎。她又摸出另一個，上面是“玲”，刻得細些，筆畫轉彎的地方都磨圓了。“給。”她塞一個到曹山虎手裡，自己捏著另一個，“劉大爺說的，山桃核辟邪，走夜路不撞鬼，遇著難事也能順順當當。”
曹山虎把山桃核攥在手心，糙乎乎的指頭摩挲著那個“虎”字，咧嘴笑：“你這手藝，不如我上次給你刻的木簪子。”
“那也比你強。”張豔玲瞪他一眼，眼圈卻有點熱。
衛生室的門“吱呀”一聲開了，張豔玲她媽探出頭，手裡攥著個布包，布角上繡的石榴花被摩挲得褪了色。“再揣倆餅子，花椒葉的，路上餓了墊墊。”她把布包往張豔玲懷裡塞，手直打顫，“到了省城，別捨不得吃，食堂的菜要是不香，就自己煮點麵條……”
話沒說完，喉嚨就像被什麼堵住了。張豔玲撲過去抱住她媽，後背能感覺到老人肩胛骨硌得慌——這幾年為了供她和曹山虎唸書，老人地裡場裡兩頭忙，瘦得只剩一把骨頭。
曹山虎站在院門口，揹著倆大包，像棵紮在土裡的老榆樹。他沒催，只是望著牆頭爬的牽牛花，花瓣上的露水滾下來，滴在青磚地上，洇出個小水點。
他是被老村醫撿回來的。那年冬天雪下得大，他裹著件破棉襖，凍得只剩一口氣，是張豔玲她媽用米湯一勺勺喂活的。後來老村醫走了，他就跟著學認草藥，張豔玲趴在旁邊的三屜桌上寫作業，聞著屋裡的艾草味，看曹山虎給人換藥。他手笨，給人縫針時抖得像篩糠，張豔玲就偷偷往他手心塞塊冰糖，說“含著，甜絲絲的就不抖了”。
去年夏天，倆人都收到了省城醫學院的通知書。全村人在曬穀場擺了三桌席，劉大爺喝多了，拽著他倆的手不放：“咱平安村飛出倆金疙瘩，到了城裡好好學，將來回村，給咱把衛生室拾掇拾掇，別讓娃們生病還得翻三座山。”
曹山虎當時臉憋得通紅，拍著胸脯說：“大爺放心，等俺倆站穩腳跟，就回來蓋新衛生室，添臺能照骨頭的機器，再請個城裡大夫來坐診。”
張豔玲記得，那晚的星星密得很，落在曹山虎眼裡，亮得像撒了把碎金子。
“嬸子，俺們走了。”曹山虎走進屋，對著張豔玲她媽鞠了一躬，脊樑挺得筆直，“您放心，俺指定照顧好豔玲。”
“傻孩子，該照顧好自個兒。”張豔玲她媽抹了把淚，從枕頭底下摸出個布包，塞給張豔玲，“這裡面是攢的錢，省著點花，不夠了就跟家裡說，別跟人借錢。”
張豔玲捏著布包，厚墩墩的，裡面的票子大概是一毛兩毛攢起來的，邊角都磨圓了。她鼻子一酸，把布包往懷裡揣得緊緊的。
村口的老槐樹下，李叔的三輪摩托突突響著，車斗裡鋪了層麥秸，怕磕著行李。張豔玲最後看了眼衛生室，土牆上刷的紅十字褪成了粉白色，窗戶紙破了個洞，用張報紙糊著，風一吹嘩啦啦響。
“走了。”曹山虎拉起她的手。
他手心全是汗，攥得死緊。張豔玲能感覺到他掌心裡的繭子，是劈柴、鍘草磨出來的，也是練針灸、學縫合蹭出來的。她回攥過去，把刻著“玲”字的山桃核往他手心裡按了按，像小時候給他塞冰糖那樣。
三輪摩托在土路上顛得厲害，張豔玲的屁股都快被硌麻了。秋霧慢慢散了，姑射山的輪廓露出來，青蒼蒼的，像頭臥著的老牛。她回頭望，平安村越來越小，最後縮成個黑點子，被晨霧罩住了。
“想啥呢？”曹山虎從包裡摸出個蘋果，用袖子擦了擦，遞過來。蘋果是前兒個趙奶奶給的，說“路上吃，潤嗓子”。
“想衛生室的屋頂。”張豔玲咬了口蘋果，甜津津的汁水流進喉嚨，“去年下大雨，漏得厲害，不知道今年……”
“等發了頭個月工資，就寄錢回來修。”曹山虎打斷她，語氣硬邦邦的，“豔玲，別老想村裡的事，咱現在最要緊的是在省醫院留下來。”
他從懷裡掏出張皺巴巴的紙，是省醫院的招工簡章，上面用紅筆圈著“急診科”和“外科”，旁邊歪歪扭扭寫著字：“外科王主任，留過洋，帶的徒弟都出息了”“急診科缺人，好進，但累”。
“俺打聽好了，外科王主任是個大人物，跟著他能學真本事，評上職稱，就能留院了。”曹山虎的手指在“王主任”三個字上劃來劃去，眼裡閃著光，“你去急診也行，能練手，就是……”他頓了頓，看了眼張豔玲，“可能得遭點罪。”
張豔玲沒說話，把蘋果核扔到路邊的草叢裡。草叢裡有隻螞蚱蹦起來，飛了沒多遠又落下去。她知道曹山虎的心思，他比她更想留在省城。他是孤兒，總覺得在村裡抬不起頭，說要混出個人樣來，不光是為了自己，也是為了那句“回來蓋新衛生室”的話。
可不知咋的，看著遠處越來越清楚的公路，她心裡空落落的，像被山風颳過的穀場。
到了縣城車站，曹山虎去買票，張豔玲守著行李。旁邊有倆年輕人在聊天，說省城的醫院“水渾”，沒人脈想往上爬，“得把良心揣起來”。
。下了砸西東麼什被像，沉一地猛心的玲豔張
”。著拿你個這“。齊齊整整得卷，子票的兩、一是全，看一啟開，包布個出翻裡包從又，玲豔張給塞票把他”。車的後時小倆，了到買“：笑著帶上臉，來回跑票著拿虎山曹
”。多方地的錢花你“，去回推玲豔張”。著留你，要不俺“
”。他揍俺，說俺跟，你負欺人有是要。兒個自屈委別，裡城了到“，側的包布帆進塞包布把，點了高門嗓的虎山曹”。著拿就著拿你讓“
。”俺問問先，敢誰後以“說子脖著梗卻，了出撓被也臉的己自，裡地泥在按人把，地里二了跑他著追虎山曹，繩花的搶子柱二的村鄰，年那歲十起想然突，朵耳的紅吹風被他著看玲豔張。樣那架打替候時小像，子脖著梗得說他
。方地的去想到流能總，流前往兒道著順，河小的前村像就子日為以，白很雲，藍很天候時那
。去來上字個兩”科外“在指手，章簡工招張那看頭低正，邊旁在坐虎山曹。實實嚴嚴得遮尖山把，了來起升又霧，山姑眼了後最玲豔張。了開地悠悠慢車客，聲一了響地”嗚“笛汽
？嗎歪八扭七的心人過避，繞繞彎彎的裡城過避能？嗎邪辟能真核這，想。心手著硌殼的涼冰，核桃山的裡兜出悄悄玲豔張
。眼晃得亮，見看能就遠老在牆白的院醫，的似子林樹像樓高，城的生陌是面前。頭後了在甩被都，話的說脯著拍虎山曹有還，子影的樹槐老、煙炊的村安平。跑在像，退後往樹的邊路，快越開越車客
？嗎開分不兒塊一在攥，樣一核桃山枚兩這像能，的來出鑽裡窩山從倆這，虎山曹和
。兒點小的上汗見看能，上背手他在落，來進照窗車從。啥叨唸在是像，著，章簡張那看在還虎山曹。暈點有讓得快，快太得跑西東的外窗車得覺只。道知不玲豔張
。實踏點有又，疼點有，心掌著硌字”玲“的上核，些了更得攥核桃山把玲豔張。了見不看底徹山姑，梁道一了過車
。很得親得覺倒，著聞在現，衝兒味這嫌總候時小。的來出散包藥的著揣總他是那——香清的草艾點著混，味汗的上他到聞，靠了靠邊那虎山曹往
”？不樣這裡村在像能還咱，裡城了到“，說輕輕”，虎山“
”。開不砸都砸，的似心的們俺跟就，兒名的你著刻核這，看你“，裡心手玲豔張在放，來出掏核桃山的字”玲“著刻把他”？了分生能還，的來出走裡村個一從是們俺？能不咋“：散沒還的裡眼，頭起抬虎山曹
。住不避也邪啥，了變是要心人可，邪辟核桃山，過說爺大劉起想然突。話說聲低在誰像，響啦啦嘩得吹風被子葉，跑後往地快飛地米玉片一，外窗車。話說沒，核桃山的裡心手著看玲豔張
。子日的後往著數在像，響地”當哐當哐“車著聽，睛眼上閉玲豔張。麼那是還得攥，燙麼那是還心手的他。手的了住抓，來過手的虎山曹。來下了暗地猛，道隧個一過穿車客
。虎山曹的架打替、給塞糖冰把會是，虎山曹的年幾十了走上路土的村安平在起一跟是，人的手著攥個這邊，道知但。道知不？呢樣啥是會，城省了到
？吧的堂堂亮是該，頭那道隧
。手的虎山曹了攥也，核桃山的裡手了攥玲豔張
