省醫院的大門像頭張開嘴的巨獸，白晃晃的牆直插天頂，把太陽都擋去了一半。張豔玲站在臺階下，仰頭看那幾個燙金的大字，腿有點軟。曹山虎把倆帆布包往地上一放，喘著粗氣說：“先找人事科，劉老師說的，報到得先去那兒。”
人事科在三樓，樓梯是大理石的，光腳踩上去能映出人影。張豔玲穿著娘做的布鞋，走一步蹭一下，生怕鞋底的泥蹭在地上。走廊裡飄著股消毒水味，濃得嗆人，比村裡衛生室的來蘇水味衝多了。
“你是張豔玲？”一個戴眼鏡的女同志抬頭看她，手裡翻著檔案，“急診科缺人，今天就能上班。”又轉向曹山虎，“曹山虎，外科王主任要你，去三樓西頭找他。”
曹山虎眼睛一亮，拎起包就要走，被張豔玲拽了拽衣角。她指了指牆角的帆布包，意思是先找地方放行李。曹山虎一拍腦門：“瞧俺這記性！”
女同志指了指走廊盡頭：“雜物間有空地，先堆那兒吧，宿舍得等明天才能騰出來。”
雜物間一股子黴味，堆著些破桌椅，牆角結著蜘蛛網。張豔玲把包塞在桌子底下，用抹布擦了擦灰。曹山虎急著去見王主任，把刻著“玲”字的山桃核掏出來，塞給她：“拿著，俺去去就回。”
他走得急，白大褂的下襬掃過門檻，帶起一陣風。張豔玲摸著山桃核，心裡有點慌。這醫院太大了，人來人往的，穿白褂的、穿藍褂的，腳步都帶風，沒人像村裡衛生室那樣，見了面能嘮兩句家常。
急診科在一樓東頭，剛拐過彎就聽見哭聲，撕心裂肺的。一個護士跑過來，見了張豔玲，上下打量一眼：“新來的？趕緊換衣服，3床心衰，正搶救呢！”
白大褂是新的，帶著股漿子味，穿在身上緊繃繃的。張豔玲笨手笨腳地係扣子，領口卡著脖子，喘氣都費勁。護士又喊：“愣著幹啥？去拿搶救車！”
搶救車是帶輪子的鐵架子，擺滿了針管、藥瓶，沉得很。張豔玲推著它往病房跑，胳膊肘撞在門框上，疼得齜牙咧嘴。病房裡圍了一圈人，一個戴口罩的男大夫正喊：“腎上腺素1！”
張豔玲趕緊遞藥，手抖得差點把藥瓶摔了。男大夫瞪她一眼：“穩著點！”她臉騰地紅了，站在旁邊手足無措，看著人家插管子、電擊，心裡直髮緊——在村裡衛生室，最多就是縫個傷口、打個針，哪見過這陣仗。
忙到晌午，哭聲歇了，3床的病人還是沒救過來。家屬趴在床邊哭，大夫摘下口罩，揉了揉眉心，對張豔玲說：“寫搶救記錄，記得客觀描述，別加個人情緒。”
張豔玲捏著筆，手還在抖。紙是格子的，比村裡的處方箋講究多了，可她半天寫不出一個字。剛才病人的臉在眼前晃，紫漲的，眼睛瞪著，像要從天花板上掉下來。
“新來的？”一個胖護士端著飯盒過來，給她遞了雙筷子，“別慌，見多了就好了。我叫劉梅，以後跟我搭班。”
劉梅說話直，嘴裡嚼著饅頭：“這地方就是個戰場，白天黑夜連軸轉，沒點扛勁可不行。你跟曹山虎是一塊兒來的？聽人事科說，你們倆是一個村的？”
張豔玲點點頭，扒了口飯。醫院的飯菜是寡淡的，白菜燉豆腐，沒放多少油，不如家裡的花椒葉餅香。
“外科王主任可是個厲害角色，”劉梅壓低聲音，“留過洋，脾氣大，但能帶出徒弟。曹山虎能被他看上，算走了運。”
張豔玲心裡替曹山虎高興，可又有點空落落的。她扒拉著飯，想起小時候，倆人在衛生室的灶臺前烤紅薯，曹山虎總把焦皮的那半給她，自己啃帶糊斑的。那時候多好，啥心事都擺在臉上，不用猜，不用防。
下午剛換了瓶液，就聽見走廊裡吵吵嚷嚷。一個醉漢捂著胳膊闖進來，血順著指縫往下滴，罵罵咧咧的。劉梅讓張豔玲去拿清創包，她剛轉身，醉漢猛地一揮手，把消毒盤掃在地上，玻璃碎片濺了一地。
“你他媽會不會看病？”醉漢瞪著眼，唾沫星子噴了張豔玲一臉。
她嚇得往後退，後腰撞在鐵架上，疼得直吸氣。劉梅趕緊上前攔著：“大哥別衝動，這是新來的大夫，手生……”
正拉扯著，曹山虎跑過來了，後面跟著個穿白褂的老頭，頭髮花白，背有點駝，眼神卻利得很——想必就是王主任。
“怎麼回事？”王主任皺著眉，聲音不高，卻帶著股威嚴。醉漢見他穿著白大褂，胸前彆著“主任醫師”的牌子，氣焰矮了半截。
曹山虎趕緊上前，拉著張豔玲往身後擋：“俺來處理。”他拿起鑷子，動作比在村裡時穩多了，夾著棉球蘸碘伏，一下下擦傷口，眼神專注得很。
張豔玲看著他的側臉，突然覺得有點陌生。他剛才在王主任面前說話，語氣恭恭敬敬的，跟在村裡對著劉大爺說話的樣子完全不同。白大褂穿在他身上，像是換了個人，連走路的姿勢都直了些。
處理完傷口，王主任瞥了張豔玲一眼，對曹山虎說：“跟我來辦公室。”倆人一前一後走了，沒再看她。
劉梅拍了拍張豔玲的背：“沒事吧？這地方啥人都有，得硬氣點。”又嘆了口氣，“王主任眼裡只有能幹的，曹山虎要是想站穩腳跟，往後怕是沒少得挨訓。”
張豔玲沒說話，蹲在地上撿玻璃碎片。碎片映著她的臉，有點發白。她想起早上曹山虎塞給她山桃核時的樣子，那時他眼裡的光多亮，可剛才，他看她的眼神里，除了急，好像還有點別的——是怕她給王主任留下壞印象嗎？
