天黑的時候，張豔玲才拖著腿回雜物間。曹山虎不在，帆布包還在桌子底下，一動不動。她從包裡摸出娘給的花椒葉餅，咬了一口，幹得噎人。走廊裡的燈亮了，慘白慘白的，照得人影在牆上晃，像廟裡的小鬼。
“豔玲！”曹山虎喘著氣跑進來，白大褂上沾了點血，“王主任帶俺上了臺手術，膽囊切除，俺遞鉗子遞得還行！”
他臉上帶著興奮，從兜裡掏出個麵包：“食堂買的，奶油的，你嚐嚐。”
張豔玲接過麵包，沒吃，問他：“宿舍的事問了嗎？”
“問了，說明天一早就能搬進去，倆人一間，正好咱能住一塊兒。”曹山虎把麵包塞給她，“快吃，俺還得回去整理病歷，王主任說，手術記錄得今晚寫完。”
他又要走，張豔玲拉住他：“山虎，你……”她想說“別太累了”，又覺得多餘，他現在正是勁頭足的時候。
曹山虎笑了笑，拍了拍她的肩：“沒事，俺年輕，扛得住。你也早點歇著，急診科累。”他的手剛碰到她的肩，又像想起啥似的縮回去，轉身快步走了，白大褂的影子在牆上拉得老長。
張豔玲坐在破椅子上，啃著乾硬的花椒葉餅，眼淚突然掉了下來。不是委屈，就是心裡堵得慌。這醫院像個大篩子，把她和曹山虎篩到了不同的格子裡，他忙著學本事，她忙著應付眼前的亂糟糟，倆人連說句話的空兒都快沒了。
半夜的時候，急診科又來個產婦，羊水破了，疼得直叫喚。張豔玲跟著劉梅跑前跑後，遞熱水，換墊子，直到天快亮了，孩子“哇”地一聲哭出來，她才鬆了口氣。
走出產房時，看見曹山虎從樓梯口過來，眼下烏青一片，手裡捏著個饅頭，邊啃邊看手裡的本子。“你咋起來這麼早？”張豔玲問。
“王主任讓俺提前去病房查床。”曹山虎咬了口饅頭，“宿舍騰出來了，302房，俺先把包挪過去。”他看了眼張豔玲身上的白大褂，“你這褂子有點髒，回頭俺給你找件新的。”
張豔玲低頭看，褂子下襬沾了點血漬，是剛才給產婦墊墊子時蹭的。她想說“俺自己洗洗就行”，可話到嘴邊又咽了回去。曹山虎已經轉身往雜物間走了，腳步還是那麼急，像有誰在後面催。
宿舍在住院部後面的舊樓裡，302房朝北，窗戶對著一堵牆，透不進多少光。兩張鐵架床，一張桌子，一把椅子，就是全部家當。曹山虎把帆布包往空床上一扔，說：“俺去科裡了，王主任八點查房。”
他走得太急，沒看見張豔玲放在桌上的山桃核——她把刻著“虎”字的那枚擺在了他的枕頭邊。
張豔玲坐在床沿，摸著自己枕頭邊的“玲”字核，冰涼的。窗外的牆皮掉了塊，露出裡面的紅磚，像塊沒長好的疤。她想起在村裡，倆人在衛生室的炕上擠著睡，冬天冷，曹山虎總把她的腳揣在懷裡焐著。那時候的夜多靜啊，能聽見窗外的蟲鳴，能聞到他身上的艾草味。
可現在，這間屋子靜得可怕，只有牆上的鐘在“滴答”響，一下一下，像敲在心上。她和曹山虎，明明只隔了一張桌子，卻好像隔了老遠。他有他的王主任，他的手術，他的病歷本，她有她的急診科，她的哭鬧聲，她的消毒水味。
劉梅推門進來，手裡拿著套被褥：“剛從倉庫領的，趕緊鋪鋪，能歇倆鐘頭。”看見桌上的山桃核，拿起看了看，“這玩意兒挺別緻，誰給的？”
“……俺們村的，辟邪用。”張豔玲把核攥在手裡。
“你們村來的那曹山虎，”劉梅鋪著被單，“剛才在走廊跟王主任說話呢，一口一個‘老師’，嘴甜得很。王主任那樣的，最吃這套。”
張豔玲沒接話，把被子往身上一蓋。被子有點潮，帶著股倉庫的味。她閉上眼睛，卻睡不著，腦子裡全是曹山虎剛才啃饅頭的樣子，還有他看本子時專注的眼神。
他好像……越來越像這醫院裡的人了。說話的調子，走路的樣子，連看她的眼神，都少了點村裡的熱乎氣，多了點說不出的客氣。
走廊裡傳來腳步聲，有人喊：“張豔玲，急診科叫你！”
她趕緊爬起來，抓過白大褂往身上套。出門時，看見曹山虎從樓梯上下來，手裡拿著個搪瓷缸，大概是去打水。他看見她，愣了一下，說：“注意著點，別再讓人欺負了。”
這話聽著熱乎，可他的眼神飄了飄，沒在她臉上多停，就轉身走了。張豔玲看著他的背影，白大褂的後領有點皺，像她剛來時塞在包裡的樣子。
她突然想起劉大爺說的，山桃核能辟邪，可擋不住人往遠處走。這省城太大，醫院太擠，是不是走著走著，就把原來的道兒給忘了？
張豔玲攥緊了手裡的山桃核，快步往急診科走。走廊裡的消毒水味又湧了過來，濃得化不開，像要把人的心都泡得發僵。她不知道，等晚上再回宿舍時，曹山虎會不會還像在村裡那樣，跟她說句“累了吧，俺給你燒點水”。
也許會，也許……不會了。
她不敢深想，只能低著頭，一步一步往前挪，白大褂的下襬掃過地面，發出輕微的聲響，在這空曠的走廊裡，顯得格外孤單。
