秋雨是半夜來的，淅淅瀝瀝敲著急診室的窗戶，把消毒水味泡得更濃了。張豔玲趴在桌子上打盹，夢裡全是平安村的土路，泥濘得很，她深一腳淺一腳地走，總也走不到頭。
“豔玲！豔玲！醒醒！”
劉梅的聲音帶著慌。張豔玲猛地坐起來，看見她手裡捏著個電話聽筒，臉色發白：“你家……你家打來的，說你娘摔了，挺重的。”
聽筒攥在手裡，冰涼冰涼的。張豔玲聽見二嬸在那頭哭：“豔玲啊，你娘去山上採艾草，腳滑滾下來了，腿摔斷了……村裡的大夫說治不了，讓趕緊送縣城……”
“娘——”張豔玲的聲音抖得不成樣子，眼淚一下子湧了出來，“咋不早說？現在咋樣了？”
“剛抬回家，疼得直哼哼……你爹不在家，俺們實在沒辦法了……”二嬸的聲音混著雨聲，模糊不清。
張豔玲掛了電話，腿一軟，差點坐在地上。劉梅趕緊扶著她：“別急，先請假，我幫你找人買票。”
請假要找急診科主任。主任聽她說完，皺著眉說：“現在人手緊，你走了急診更轉不開……這樣吧，給你三天假，夠不夠？”
三天？從省城到平安村，坐火車再轉汽車，一來一回就得兩天。張豔玲咬著嘴唇，說：“主任，能不能多給兩天？俺娘……”
“最多四天。”主任打斷她，語氣硬邦邦的，“下週一必須回來，不然按曠工算。”
張豔玲沒再爭。她知道這醫院不缺人，多她一個不多，少她一個不少。她攥著請假條往宿舍跑，雨絲打在臉上，涼得像冰。
宿舍裡黑著燈，曹山虎還沒回來。張豔玲摸黑收拾東西，把娘給的蛤蜊油、剩下的花椒葉餅都塞進帆布包，又摸到枕頭底下的山桃核，攥在手心。
“豔玲？你咋了？”
曹山虎推門進來，帶著一身寒氣，白大褂上沾了點泥。他看見張豔玲在哭，趕緊問：“出啥事了？”
“俺娘摔了，腿斷了。”張豔玲的聲音哽咽著，“俺得回去。”
曹山虎的臉一下子沉了：“啥時候的事？嚴重不？”
“剛接到電話，二嬸說挺重的。”張豔玲把帆布包往肩上一甩，“俺去火車站買票。”
“現在都半夜了，哪還有車？”曹山虎拉住她，“明天一早我去給你買，坐最早的那班火車。”他頓了頓，從兜裡掏出幾張錢，塞給她，“拿著，路上用。”
錢是嶄新的，帶著股油墨味。張豔玲沒接：“俺有錢。”
“拿著！”曹山虎的語氣有點急，把錢塞進她兜裡，“你娘看病得花錢，別省著。我明天跟王主任說說，看能不能請兩天假，跟你一塊兒回去。”
張豔玲心裡一熱，眼淚掉得更兇了。還是村裡的曹山虎，還是那個會替她著想的曹山虎。
可第二天一早，曹山虎卻紅著眼圈來送她：“豔玲，俺……俺回不去了。王主任說今天有臺大手術，指名要俺當助手，這機會……”
他沒說下去，眼裡的愧疚像被雨泡過的紙，皺巴巴的。張豔玲看著他白大褂上彆著的聽診器，亮閃閃的，是王主任前幾天獎給他的，說是進口貨。
“沒事，你忙你的吧。”她扯了扯嘴角，想笑，卻笑不出來，“俺一個人能行。”
火車站的人真多，擠得像沙丁魚罐頭。張豔玲揹著帆布包，被人群推來搡去，手裡的車票攥得發皺。車開的時候，她往窗外看，沒看見曹山虎的影子——他大概早就回醫院了，那臺“大手術”比她孃的腿重要。
路上走了兩天兩夜。等張豔玲趕到家，娘正躺在炕上，腿腫得像發麵饅頭，臉色白得像紙。二嬸說：“縣城的大夫來看過了，說骨頭錯位得厲害，得去省城治，不然可能要瘸。”
張豔玲摸著孃的腿，心疼得直掉淚。娘卻拉著她的手笑：“傻丫頭，哭啥？娘這老骨頭，摔一下怕啥？你咋回來了？不耽誤上班？”
