“不耽誤，俺請了假。”張豔玲給娘擦臉，“等你好點，俺帶你去省城，找最好的大夫看。”
娘嘆了口氣：“去省城幹啥？得花多少錢？俺這腿，湊合用著就行。你跟山虎在那邊好好的，比啥都強。”
晚上，張豔玲坐在炕沿給娘揉腿，聞到屋裡的艾草味，心裡踏實了些。她想起小時候，娘也是這樣給她揉摔疼的膝蓋，邊揉邊說：“人這一輩子，就像走山路，難免磕磕絆絆，揉一揉，就不疼了。”
“山虎那孩子，在省城還好不？”娘突然問，“聽二嬸說，他跟了個厲害的主任？”
“嗯，挺好的，王主任挺看重他。”張豔玲說，心裡卻有點發堵。
“那就好，那就好。”娘拍了拍她的手，“山虎是個好娃，就是性子犟，認死理。你們在那邊，要互相照應，別生分了。”
張豔玲點點頭，沒說話。她想起曹山虎留在宿舍的那個本子，想起他說的“保持距離”，想起他看著聽診器時眼裡的光。他好像真的離村裡的“山虎”越來越遠了。
第四天頭上，孃的腿稍微消腫了。張豔玲得回省城了，再不回就真曠工了。她給娘留了大部分錢，只帶了夠買車票的。二嬸送她到村口，塞給她一籃子煮雞蛋：“給山虎帶幾個，讓他也補補。”
回省城的火車上，張豔玲靠著窗戶，看著外面的山往後退。雨停了，天灰濛濛的，像蒙著層布。她摸出兜裡的山桃核，刻著“虎”字的那枚被娘用紅繩串了起來，掛在她脖子上，說是“娘替你戴著，保他平安”。
到醫院時，已經是晚上了。張豔玲先回急診室報到，劉梅拉著她問長問短，說：“你走這幾天，可把我們忙壞了。對了，曹山虎那臺手術挺成功，王主任在會上誇他了。”
張豔玲“嗯”了一聲，心裡像被什麼東西硌著。
回宿舍的路上，看見外科辦公室還亮著燈。她走過去，想看看曹山虎在不在，卻聽見王主任的聲音：“山虎，這次手術做得不錯，我已經跟院裡說了，年底給你評個先進。”
“謝謝主任！俺一定好好幹！”是曹山虎的聲音，帶著興奮。
“好好幹是應該的。”王主任的聲音頓了頓，“不過，我聽說你跟急診科那個張豔玲，是一個村的？”
“是，俺倆一塊兒長大的。”
“嗯。”王主任的聲音有點冷，“山虎，你要知道，外科是醫院的臉面，做事得有分寸。那個張豔玲，我看不太懂規矩，你少跟她走太近，免得被拖累。”
張豔玲的心猛地一沉，像掉進了冰窟窿。她站在窗外，看見曹山虎坐在椅子上，手裡把玩著那個進口聽診器，沒說話，也沒反駁。
走廊裡的燈亮得刺眼，照得她影子在牆上晃，像個沒人要的孩子。她想起娘說的“互相照應”，想起離村時曹山虎說的“砸都砸不開”，想起他沒跟她回家看孃的理由。
原來，在“先進”和“臉面”面前，那些話都不算數了。
張豔玲沒進去，轉身往宿舍走。脖子上的山桃核硌著鎖骨，有點疼。她摸著那冰涼的硬殼，突然覺得，這枚核大概也擋不住什麼了——人心要是想往別處走，啥都攔不住。
宿舍的門沒鎖。張豔玲推開門，看見曹山虎坐在她的床邊，手裡拿著個蘋果，大概是想等她回來。他看見她，趕緊站起來：“你回來了？累不？俺給你留了飯。”
張豔玲沒看他，把帆布包往桌上一放，從裡面掏出二嬸給的雞蛋，放在桌上：“俺娘讓給你帶的。”
曹山虎拿起一個雞蛋，在桌上磕了磕，想剝殼，卻被張豔玲按住了手。她看著他，眼神里的光像被雨澆過的炭火，滅得差不多了。
“曹山虎，”她輕聲說，“王主任的話，你都聽見了？”
曹山虎的臉一下子白了，手裡的雞蛋“啪”地掉在地上，黃澄澄的蛋液濺了一地，像攤開的一道疤。
窗外的雨又開始下了，敲著玻璃，也敲在張豔玲的心上。她知道，有些東西，碎了，就再也拼不回去了。
