呂梁姑射山的黃昏，是靜得出奇的。
日頭沉到西山樑後頭，半邊天染成暖紅，餘下的雲是淡紫、淺灰，一層層鋪開來。山裡的霧氣慢慢升起來，順著山溝往平安村裡漫，青草、槐花、溼泥土的味道混在一處，涼涼的，潤潤的。村外那條繞山的溪水，水流不急，叮咚作響，像是常年不斷的低語。家家戶戶的煙囪都冒起了炊煙，一縷一縷，慢悠悠飄上山腰，最後融進山間薄霧裡。
方才老槐樹下的溫存話說盡，一陣山風捲落滿頭槐瓣，彭小娥的心還突突地跳。她垂著手，把竹籃往懷裡攏了攏，野菜的青氣撲在鼻尖，人卻還有些發懵。曹方方靠在老槐樹幹上，黝黑的臉上沒太多表情，可眼神軟，一直輕輕落在小娥身上。
四下沒人了，只剩風聲、水聲、歸鳥撲稜翅膀的聲音。
小娥小聲開口，嗓音輕輕的，帶著一點怯：“方方哥，你方才說的，都是真心話？”
“哪一句？”曹方方問。
“你說……心裡在意的人。”小娥把頭埋得更低，粗黑的辮子滑到胸前，手指絞著藍布辮繩，“山裡風大，別是隨口哄我的。”
曹方方直起身，鋤頭往地上頓了頓，泥土微微一顫。他望著遠處層層疊疊的姑射山影子，山巒連綿，黑壓壓一片，像沉睡的巨獸。改革開放前，山裡人說話重諾，一句閒話都不肯亂講，情意更是藏得深，不敢輕易吐露。
“我不哄人。”他語氣樸實，字字落地，“從小一同在坡上割草、拾柴、撿山菌，你性子軟，心卻亮。村裡別的姑娘愛湊熱鬧、嚼閒話，你不一樣。我看在眼裡，記了好多年。早先日子窮，工分緊，口糧不夠，我不敢提。如今世道要變了，能自己謀活路、掙光景，我才敢把心裡話亮出來。”
小娥心口一熱，眼眶微微發潮。
她心底翻湧萬千：多少年了，春看山花開，秋看木葉落，她守著這平安村，守著幾畝薄地、一屋煙火，總覺得日子灰濛濛的。她怕一輩子被禮教捆住，怕爹孃隨便許個旁人，怕往後歲歲年年，只剩柴米油鹽，半點心意都無處安放。原來自己偷偷惦念的人，也一直在等她。
“可難處太多了。”小娥抬起眼，眸子裡蒙著一層水霧，“我爹古板，認老理，講究宗族輩分、媒妁之言。村裡族老眼裡，男女私下說話，就是不守規矩。方才王大娘撞見還好，若是被族裡長輩看見，閒話能把人壓死。”
“我曉得。”曹方方眉頭微蹙，心底也藏著焦慮，“舊規矩盤根錯節，不是一朝一夕能破。但時代不一樣了，外面的新風氣往山裡吹，不讓包辦婚事，講究兩廂情願。我不急著一時半刻，我慢慢攢錢，慢慢做事，讓全村人看見，我曹方方能撐起家，能護得住你。等光景穩了，我正正經經託媒人上門，光明正大提親。”
這話安穩、踏實，像姑射山的磐石，讓慌亂的小娥漸漸安定下來。
山風又起，吹得槐樹葉沙沙響。就在兩人輕聲敘話之際，村西頭的土路上，兩道身影急匆匆走來，腳步很重，怒氣衝衝。
是彭小娥的爹孃。
彭老漢揹著一把鐮刀，臉色鐵青，菸袋鍋子別在腰間，一路走一路悶哼。小娥娘跟在一旁，邊走邊張望，眼神里又急又氣。方才村裡閒漢瞧見老槐樹下兩人獨處，飛快跑去告了狀，老兩口一聽，火急火燎就趕來了。
平安村宗族規矩大，改革開放剛起步，舊俗根基還深。大姑娘未出閣，跟後生私下獨處閒談，在長輩眼裡，是天大的失禮。
“小娥！你在這兒做什麼！”彭老漢一聲沉喝，打破了山間黃昏的寧靜。
小娥渾身一震，臉色瞬間發白，心底猛地一慌，方才的溫情暖意，頃刻間被恐懼衝散。她下意識往後退了半步，手足無措。
曹方方見狀，立刻上前一步，擋在小娥身前，身姿挺拔，不躲不避。
“叔，嬸。”他禮數週全，聲音沉穩。
小娥娘快步走上前，一把拉住小娥的胳膊，語氣又氣又急：“你這死丫頭！天都快黑了，不回家做飯，蹲在槐樹下瞎嘮什麼！全村人都傳開了，你還要不要臉面？咱們彭家在村裡守了一輩子規矩，怎能讓旁人指指點點！”
小娥被娘拽著，胳膊攥得生疼，心裡又委屈又酸澀，小聲辯解：“娘，我們只是順路說話……沒旁的事。”
“順路？”彭老漢磕了磕腰間的菸袋，怒氣更盛，“男女有別，授受不親！老祖宗的規矩都忘了？如今風氣剛鬆動，你們就敢亂來？方才族裡幾位老爺子已經知曉這事，夜裡就要聚祠堂議事！說要管束村裡年輕晚輩，免得壞了鄉風民俗！”
這話一齣，兩人皆是心頭一沉。
沒想到短短片刻閒談，竟掀起這麼大的風浪，事態遠比想象中曲折。原本隱秘的情愫，一下子被推到全村目光之下，舊禮教的枷鎖，驟然收緊。
曹方方內心焦灼，面上依舊鎮定：“叔，這事不怪小娥，是我停下主動搭話的。我們只是聊聊山裡物產、往後謀生的路子，清清白白，沒有半點逾矩。祠堂若是追責，我一人承擔，別為難小娥。”
