面揉好了，發在盆裡，蓋上溼布。林秀開始擇薺菜，李建國燒著火，時不時往灶臺上瞟一眼，見她額前的碎髮沾了水珠，從兜裡掏出塊皺巴巴的手帕，遞過去：“擦擦。”
手帕是藍布的，洗得發白，邊角縫了又縫。林秀接過來，聞到上面有股淡淡的肥皂味，像李建國身上的味道，乾淨又踏實。她擦了擦額頭，把帕子疊好，放在灶臺上：“謝謝。”
“不客氣。”李建國的聲音有點低，眼睛盯著灶膛裡的火，沒再說話。
娘看著他倆，嘴角的笑意就沒斷過。她放下鞋底，走到炕邊，從櫃子裡翻出個紅布包，開啟來，是對銀鐲子，樣式很簡單，光溜溜的，是她當年的陪嫁。
“秀丫頭，過來。”娘招招手。
林秀走過去，娘抓起她的手，把銀鐲子套在她腕上，冰涼的金屬貼著皮膚，她瑟縮了一下。
“這是給你的。”娘拍了拍她的手，“等過了麥收，就把你和建國的事辦了。日子不等人，早成家，早安心。”
林秀的手僵在半空，銀鐲子硌得慌。她看著娘鬢角的白髮，看著灶前李建國專注燒火的側臉，心裡像被啥堵住了，悶悶的。
“娘……”她想說點啥，卻不知道從何說起。
“我知道你想啥。”娘打斷她，聲音放輕了些，“過去的事，就讓它過去。人這一輩子，不能總往後看，得往前瞅。建國是個好的，錯過了，你會後悔的。”
灶膛裡的火“噼啪”響著，鍋裡的水開始冒熱氣，白濛濛的，模糊了李建國的影子。林秀望著那團白氣，忽然想起小曹走的那天清晨，也是這樣的霧氣，他的背影在霧裡慢慢淡去，像幅被水洇了的畫。
“嗯。”她輕輕應了一聲，聲音有點啞。
娘笑了，拿起銀鐲子，在她腕上轉了轉：“你看，多好看。”
李建國在灶前聽見了，燒火的動作頓了頓，嘴角悄悄往上揚了揚，往灶膛裡添了根大柴，火苗“騰”地竄起來，把半邊屋子都照亮了。
晌午的薺菜包子出鍋了，熱氣騰騰的，咬一口，薺菜的清香混著肉丁的油香，在嘴裡散開。李建國吃得急，燙得直吸氣，娘笑著給他遞水：“慢點吃，沒人跟你搶。”
“香。”李建國含糊不清地說，又咬了一大口，“比我娘做的好吃。”
林秀看著他的樣子，忍不住笑了，眼裡的那點悶，好像被這熱氣燻散了些。她拿起一個包子，遞到娘手裡：“娘，你也吃。”
“哎。”娘接過來，看著他倆，眼裡的笑意像化開的蜜。
吃完包子，雨還沒停。李建國要回去疏花，林秀送他到巷口。老槐樹下的青石板上，有個淺淺的凹痕，是她坐了兩年多磨出來的，雨絲落在上面，積了點水，像個小小的鏡子。
“明兒個要是天好，我一早就來接你。”李建國把腳踏車扶起來，用抹布擦了擦車座上的水。
林秀看著那個凹痕，輕聲說：“嗯。”
李建國騎上腳踏車，沒走多遠，又停下來，回頭看她：“秀丫頭，你……你別擔心，我會對你好的。”
林秀抬起頭，雨絲落在她眼裡，有點溼。她朝他點了點頭，沒說話。
李建國笑了笑，蹬起腳踏車，消失在雨幕裡。車鈴“叮鈴鈴”響著，像串輕快的珠子，滾過溼漉漉的巷子。
林秀站在槐樹下，看著那個凹痕裡的水，裡面映著她的影子，還有老槐樹的枝椏。她忽然想起小曹臨走時說的“不必再等了”，以前覺得是句狠心話，現在倒覺得，或許他是對的。
人這一輩子，哪能總在一棵樹下坐著？
她轉身往家走，腕上的銀鐲子隨著腳步“叮噹”響，像在跟她說話。灶房裡，娘正在收拾碗筷，鍋碗瓢盆的碰撞聲，混著窗外的雨聲，像支踏實的曲子。
林秀走進灶房，幫著娘洗碗。熱水燙得手發紅，心裡卻暖暖的。她想，過了麥收，就嫁吧。
。好，人的菜薺送天雨在能，花桃摘給能，飯做火燒陪能個嫁
。草的來出長新著護能也，泥化，上板石青在落，了落就花，吹一風。吧裡花槐的年那在留他讓就，年的衫長布青穿個那於至
。著閃，翠翡的裡水在浸像，了綠更得澆水雨被，葉新的上樹槐老。淨淨乾乾得洗子巷把，的細細，下在還雨
