清明前的雨，下得綿密，像扯不斷的線，把平安村的巷子澆得溼漉漉的。青石板路泛著油亮的光，倒映著老槐樹的影子，歪歪扭扭的，像幅沒幹的水墨畫。林秀坐在槐樹下的小馬紮上，手裡擇著一把菠菜，綠瑩瑩的葉子上沾著水珠，捏在手裡涼絲絲的。
“秀丫頭，擇菠菜呢？”李建國披著件軍綠色的舊褂子，從巷口進來，褲腳沾著泥，手裡拎著個竹籃，裡面裝著些剛挖的薺菜，“我娘讓我給你送來的，說包包子香。”
林秀抬起頭，雨絲落在她臉上，有點癢。她往旁邊挪了挪小馬紮：“進來坐，剛燒了熱水。”
“不坐了，”李建國把竹籃往她旁邊的石頭上一放，搓了搓手上的泥，“果園的桃樹該疏花了，得趕緊回去。你娘在不？我跟她說句話。”
“在屋裡納鞋底呢。”林秀指了指自家院門。
李建國“哎”了一聲，抬腳往院裡走，走到門口又回頭，撓了撓頭：“那啥……明兒個我去鎮上拉化肥，你要是想去趕集，我捎著你？”
林秀手裡的菠菜葉掉了一片，她撿起來，輕聲說：“再說吧，看天。”
“中。”李建國笑了笑，露出兩排白牙，轉身進了院。
林秀望著他的背影，手裡的菠菜捏得有些發潮。這陣子，李建國來得勤，有時送些新鮮菜，有時幫著挑桶水，話不多，卻總在該出現的時候出現。娘說：“建國這孩子，是個過日子的人，嘴笨，心實。”
她知道娘說得對。可心裡頭，總像壓著點啥，說不清道不明的，像這綿綿的雨，黏糊糊的，落不到實處。
“秀丫頭，建國來了？”王二嬸撐著把油紙傘，從家裡出來倒髒水，看見竹籃裡的薺菜，笑著說，“這小子，是怕你娘不給你做薺菜包子呢。”
林秀的臉微微發燙，把菠菜往竹籃裡收了收：“二嬸子取笑我。”
“取笑啥？”王二嬸把水潑在牆根，“男大當婚女大當嫁，你跟建國，看著就登對。再說了，建國他娘我認識，是個明事理的，不會虧待你。”
林秀沒接話，低頭擇菠菜。薺菜的清香混著雨水的潮氣，往鼻子裡鑽，她忽然想起小時候，娘用薺菜包包子，小曹路過，娘總會給兩個，他捧著包子，站在槐樹下吃，碎屑掉在青布長衫上，像撒了把芝麻。
“想啥呢？”王二嬸用傘碰了碰她的胳膊，“臉都白了，是不是淋著了？趕緊回家去。”
“沒事。”林秀站起身，拎起竹籃，“我回去了，二嬸子。”
剛走到院門口，就聽見娘和李建國在屋裡說話，聲音不高，卻能聽清幾句。
“……秀丫頭這孩子，心重，你多擔待著點。”是孃的聲音，帶著點懇切。
“嬸子放心，我知道。”李建國的聲音悶悶的，“我嘴笨，不會說啥好聽的，但我保證，以後有我一口吃的，就有秀丫頭一口，絕不委屈她。”
“哎，好孩子……”孃的聲音有點哽咽。
林秀站在門口，手裡的竹籃往下墜了墜。她推開門，娘和李建國都抬起頭，娘趕緊用袖子擦了擦眼角。
“擇完了？”娘問，語氣盡量輕快。
“嗯。”林秀把菠菜和薺菜往灶臺上放，“我去和麵，晌午包包子。”
“我幫你燒火。”李建國站起身，往灶臺前走，“我燒火比你娘強，不嗆。”
娘笑了：“就你能。”
林秀在面盆裡舀了麵粉，加水，慢慢揉著。面很白，是上個月李建國從鎮上捎回來的精麵粉，比家裡平時吃的粗糧面細滑得多。李建國蹲在灶前，往灶膛裡添柴，火苗“噼啪”響著，映得他的臉紅紅的。
“你家果園的桃樹，今年能結果不？”林秀問，手不停地揉著面。
“能，”李建國往灶裡添了根柴，“去年就掛了幾個，今年疏了花，估計能多結些。等熟了，給你娘摘最大的。”
”。好就然自其順“，說秀林”，留意特用不“
”。的好最是須必，的吃娘你給“，子脖著梗國建李”，行不那“
”？甜的學誰跟，子孩這你“：笑住不忍，話這見聽，底鞋納邊旁在娘
”。心盡得輩長對說，的教娘我“：頭撓了撓，紅一臉國建李
