立冬這天，平安村落了場薄雪，像撒了把鹽在青瓦上，簷角垂著細冰稜，在日頭底下閃著亮。林秀把最後一籠饅頭從鍋裡端出來，白胖胖的饅頭冒著熱氣，在窗玻璃上燻出層白霧。
“建國，喊張奶奶來拿饅頭。”她解下圍裙，往灶膛裡添了塊煤，火苗舔著鍋底，把廚房烘得暖融融的。
李建國正蹲在院裡劈柴，斧頭落下，“咔”地一聲把木柴劈成兩半，木渣濺在他的藍布褲上。“哎！”他應著，直起身拍了拍手上的灰，往隔壁張奶奶家走，步子邁得又穩又沉——這陣子他在鎮上的磚窯廠打了份零工，每天扛磚，胳膊上的肌肉結實了不少。
張奶奶的孫子小石頭前陣子摔斷了腿，恢復得慢，林秀這陣子總蒸了饅頭送過去。老人家腿腳不便，每次都拄著柺杖在門口等，看見李建國，就顫巍巍地往他手裡塞把炒瓜子：“好孩子，又讓秀丫頭費心了。”
“應該的張奶奶，”李建國接過瓜子，又扶著她往自家走，“今兒個蒸了紅糖饅頭，您嚐嚐。”
林秀正把饅頭往竹籃裡裝，見張奶奶進來，趕緊搬了把藤椅放在爐邊：“奶奶坐這兒烤烤火，剛出鍋的，熱乎。”
張奶奶摸著饅頭，眼角的皺紋堆成了褶：“你這丫頭，就是心細。想當年，你娘懷你的時候，也是這麼個冬天，大雪封了三天路，還是我給你娘送的玉米麵呢。”
林秀笑著剝了個橘子遞過去：“您老記性真好。”
“老了，就剩下記性了。”張奶奶掰了塊饅頭往嘴裡送，忽然嘆了口氣，“說起來，前兒個我去鎮上抓藥，碰見個稀罕人。”
“啥稀罕人？”林秀給她倒了杯熱水。
“就是當年住在巷尾的曹後生啊，”張奶奶咂咂嘴，“穿著筆挺的大衣，手裡拎著個黑皮包，跟個城裡幹部似的。身邊還跟著個女的，抱著個娃娃，白白淨淨的，看著就金貴。”
林秀手裡的橘子瓣掉了一瓣，滾在地上。她彎腰撿起來，指尖有點涼。
“他……他回來啦？”李建國在旁邊添煤，火鉗碰在爐壁上，發出“叮”的一聲。
“說是回來給老祖宗上墳，”張奶奶說，“我跟他搭了句話，問他還認得我不，他笑了笑，說認得，還問起秀丫頭你呢。”
林秀的心跳快了半拍，剝橘子的手頓了頓：“他……他問我啥？”
“問你過得好不好，”張奶奶看著她，眼神里帶著點說不清的意味，“我說好著呢，嫁了個好人家，日子過得踏實。他聽了，就笑了笑，沒再說啥。”
屋裡靜了靜，只有爐子裡的煤“噼啪”響著。林秀把剝好的橘子遞給張奶奶，聲音輕輕的：“他……沒說要來看望老鄰居？”
“沒呢，”張奶奶搖搖頭，“說是下午就得坐火車回南邊，忙得很。也是，大城市的先生，哪有閒工夫在村裡耽擱。”
送走張奶奶，李建國把爐門關上，轉過身看見林秀正對著窗玻璃上的白霧發呆，手指在上面畫著圈。
“冷不冷？”他拿起件厚棉襖給她披上，“要不咱也生個炭火盆？”
林秀搖搖頭，把棉襖往緊裡裹了裹：“不冷。”
“還在想剛才的事？”李建國在她旁邊坐下，手裡轉著個空煤球，“其實……見不見的，也沒啥。”
林秀抬頭看他，他的臉被爐火映得發紅，眼神里沒別的，只有坦蕩：“我知道你心裡咋想的。當年的事，就跟這爐子裡的灰似的，燒完了，就落定了。咱現在的日子，才是真的。”
她忽然笑了，從竹籃裡拿起個紅糖饅頭塞給他：“吃你的吧，涼了就不好吃了。”
李建國接過來，咬了一大口，糖汁順著嘴角往下流，像個孩子。林秀拿出手帕給他擦，指尖碰到他的下巴，扎手的胡茬有點癢。
“對了，”李建國含糊不清地說，“磚窯廠的王老闆說，下個月讓我去學開拖拉機，學會了就能當司機，不用扛磚了，工錢還能漲一半。”
“真的？”林秀眼睛亮了，“那可得好好學。”
“嗯！”他用力點頭，“等學會了，我就拉著你去縣城逛百貨大樓，給你買那塊你上次看中的的確良布，做件新棉襖。”
。在實得來氣熱的裡子爐、糖的角國建李如不遠，很得糊模，子影的遠像語詞些那，”娃娃“”的“”包皮黑“的說張起想。的暖暖，了滿填西東麼什被像心的秀林
。齊齊整整，行行一，響輕的”嗤“出發，層布過穿腳針，斑的狀子格下投上底鞋在，來進照欞窗過。花棉層幾墊多得，好不子孩，的納頭石小給是，的紅是線。底鞋納前窗在坐秀林，工上廠窯磚去國建李，午下
。張裡院往正，籃果個著拎裡手，口門在站人男的大綠軍穿個一見看，頭抬秀林。聲”鈴叮“的脆清是，車舊的響”吱嘎“輛那國建李是不，聲鐺鈴車踏腳來傳外門院見聽然忽
。曹小是
