他比從前清瘦了些，頭髮梳得一絲不苟，鼻樑上架著副金絲眼鏡，鏡片後的眼睛看著她，帶著點複雜的笑意。
“林姑娘，好久不見。”他開口，聲音比記憶裡低沉了些，帶著點南方口音的軟。
林秀站起身，手裡的鞋底差點掉在地上。她定了定神，往門口走：“曹先生，你……你咋來了？”
“聽張奶奶說你在這兒，就過來看看。”小曹走進院子，目光掃過院裡的柴火垛、牆上掛著的玉米串，最後落在她身上，“你……過得挺好。”
“嗯，挺好的。”林秀側身讓他進屋，“屋裡坐，我給你倒杯水。”
屋裡的爐火正旺，小曹坐在爐邊的藤椅上，把果籃放在桌上：“給孩子買的，不知道他愛吃啥。”
“謝謝您，”林秀給他倒了水，“小石頭是隔壁張奶奶的孫子，我是……我是他鄰居。”
小曹愣了一下，隨即笑了：“抱歉，我記錯了。”他頓了頓，看著她的手，“還在做針線活？”
“嗯，閒著也是閒著。”林秀把鞋底往筐裡收了收。
兩人一時沒話說，爐子裡的煤塊“啪”地爆了個火星。小曹端起水杯，抿了一口：“我這次回來，是給爺爺奶奶上墳。他們的墳在北山，荒了好些年，我找了半天才找到。”
“村裡這幾年變化大，”林秀說，“北山那邊修了新路，你要是早說，建國能帶你去。”
“建國？”
“我丈夫，李建國。”林秀說這話時，心裡很平靜，像說“今天天氣不錯”一樣自然。
小曹的手頓了頓，杯沿碰到嘴唇，又放下了：“挺好。他……是個好人吧？”
“嗯，是個好人。”林秀笑了笑，“會劈柴，會種地，還會給我買紅糖饅頭。”
小曹看著她的笑，眼神里掠過些什麼，快得像爐子裡的火星。他從皮包裡拿出個小小的紅布包，放在桌上：“這個，還給你。”
是當年那個被退回來的平安符，紅布已經褪成了淺粉，歪歪扭扭的仙鶴還在上面。
“不用了，”林秀沒碰，“過去的東西，留著也沒用了。”
小曹的手指捏了捏紅布包，又收了回去，放進皮包裡：“也是。”他站起身，“我該走了，火車不等人。”
林秀送他到門口，看見他停在巷口的腳踏車，擦得鋥亮，車把上掛著個小銀鎖，是城裡孩子常戴的那種。
“再見。”小曹說。
“再見。”林秀看著他的背影，他走得很穩，沒回頭，很快就消失在巷口的拐角，像當年那個清晨一樣。
日頭漸漸偏西，把巷子裡的雪照得發亮。林秀站在門口，直到李建國扛著半袋煤回來，喊她：“傻站著幹啥？凍著了！”
她轉過身，看見李建國的眉毛上結著霜，鼻尖凍得通紅，心裡忽然一暖。
“沒啥，”她走過去幫他卸煤，“剛看見只麻雀，挺好看的。”
李建國往巷口望了望，啥也沒有，只當她是看呆了，笑著揉了揉她的頭髮：“進屋吧，我給你買了糖葫蘆，擱灶上溫著呢。”
屋裡的爐火依舊旺著，蒸饅頭的熱氣還沒散盡，混著糖葫蘆的甜香，在空氣裡打著轉。林秀坐在爐邊，看著李建國笨拙地給她剝糖葫蘆，糖渣掉在他手背上，燙得他直吸氣，卻還是把最大的那顆遞到她嘴邊。
“甜不？”他問。
。開散尖舌在，甜著混酸的楂山，響發得脆糖，口一了咬秀林”。甜“
。去下燒地烘烘暖能總就，煤著添要只，火的裡子爐這像就，前往在總子日但，走會人的年當，落會花槐的年當像就。別告地好更了為是實其，見再些有，得覺然忽，的融融暖片那著秀林。蘆葫糖的上天在掛串像，金了照稜冰的角簷把夕的外窗
。間瞬暖個一每的裡子日了起串像，線的細細出拉，裡的夕在，聲一的”嗤“，層布過穿腳針。線引針穿續繼，底鞋的完納沒起拿
