進入臘月，姑射山的風就帶了刀子勁，刮在臉上生疼。陳青山給秀蓮煎藥的砂鍋總在灶上咕嘟著，藥味混著柴火的煙，在屋裡繞來繞去，散不去。
秀蓮的咳嗽聲比先前更重了，夜裡常能把陳青山從夢裡咳醒。他坐在炕沿上給她掖被角，總能摸到她後心的汗，溼冷一片，像揣了塊冰。
“青山，”秀蓮喘勻了氣，聲音輕得像羽毛，“把那櫃子最底下的木匣子拿來。”
陳青山依言取來木匣，紅漆掉了大半，銅鎖也鏽得轉不動。他用指甲摳了半天，才把鎖開啟，裡面鋪著塊褪色的紅布，包著些零碎物件——幾枚銅錢，一張泛黃的藥方，還有支銀釵。
銀釵是素面的，只在頂端鏨了朵小小的梅花，釵尖有點彎，一看就戴了許多年。這是當年陳青山娶秀蓮時，用打獵攢下的錢請銀匠打的，算是唯一的聘禮。
秀蓮伸出手，指尖枯瘦，像老樹枝，顫巍巍地拿起銀釵。陽光從窗欞擠進來，落在釵上，泛出淡淡的白亮，映得她眼底也有了點光。
“月娥妹子這幾日沒來？”她忽然問。
陳青山正往灶膛裡添柴，愣了一下：“前兒個祠堂罰完，她許是怕人說閒話。”他想起掃祠堂時，月娥總低著頭，額前的碎髮擋著臉，看不清神情。
秀蓮輕輕“哦”了一聲，摩挲著銀釵上的梅花：“你去叫她來一趟吧，就說……我想她了。”
陳青山有點猶豫。這時候叫月娥來，怕是又要惹嚼舌根。可看著秀蓮期盼的眼神，他終究還是點了頭：“我這就去。”
林月娥正在藥田翻土，準備開春種新苗。寒冬臘月的地凍得硬邦邦，她揮著小藥鋤，一下下鑿下去，額頭上竟滲了層薄汗。聽見院門口的腳步聲，她直起身，看見陳青山站在那兒，眉頭皺著。
“秀蓮姐讓你去一趟，說有話跟你說。”他聲音有點沉。
林月娥心裡咯噔一下，手裡的鋤頭差點掉在地上：“秀蓮姐……她咋了？”
“沒咋，就是想你了。”陳青山避開她的目光，往旁邊挪了挪腳，“你……要是不方便，我就回去說一聲。”
“方便，方便。”林月娥趕緊放下鋤頭，拍了拍身上的土，“我這就跟你去。”她進屋攏了攏頭髮，又把前幾日繡好的帕子揣在兜裡——原本是想等過幾日送過去的。
路上兩人沒說話，風捲著雪沫子打在臉上，疼得慌。快到陳青山家時，林月娥看見王二嬸站在自家門口，眼神直勾勾地往這邊瞟，嘴裡還跟旁邊的人嘀咕著什麼。她下意識地往陳青山身後躲了躲。
陳青山察覺到了，腳步停了停，低聲說：“別怕。”
進了屋，藥味撲面而來。秀蓮靠在床頭，蓋著厚厚的棉被，臉色比上次見時更白了，嘴唇卻透著點不正常的紅。看見林月娥，她笑了笑，那笑容在蒼白的臉上，像雪地裡開了朵小梅花。
“月娥妹子，坐。”她指了指炕邊的凳子。
林月娥把帕子遞過去：“秀蓮姐，前幾日繡的，給你擦擦汗。”帕子上繡著幾枝蘭草，針腳細密。
秀蓮接過來，放在鼻尖聞了聞：“真香，你這手藝，比鎮上繡坊的還好。”她摩挲著帕子，忽然咳嗽起來，咳得身子直抖，陳青山趕緊遞過水杯，給她順氣。
好不容易不咳了，秀蓮喘著氣，拉過林月娥的手。她的手冰涼，像塊玉，卻帶著股勁，攥得緊緊的。
“月娥妹子，我知道我這病……好不了了。”她聲音很輕，卻字字清晰，“這些年，拖累青山了。他是個實誠人，心善，就是嘴笨，不會疼人……”
“秀蓮姐，你別這麼說，你會好起來的。”林月娥眼眶紅了，想抽回手，卻被她攥得更緊。
“聽我說完。”秀蓮笑了笑，眼裡閃著光，“我走了，他一個人，日子該多苦啊。家裡的炕頭沒人燒，衣裳破了沒人補，冷了熱了也沒人知……”
她頓了頓，目光落在林月娥臉上，細細地看，像是要把她的模樣刻在心裡：“你是個好姑娘，心細，手巧，比我強。青山跟你在一塊兒，我放心。”
林月娥的臉“騰”地紅了，手心裡全是汗：“秀蓮姐，你別胡說，我……我跟青山哥就是普通鄉鄰。”
“鄉鄰咋了？鄉鄰也能處出情意來。”秀蓮輕輕嘆了口氣，把手裡的銀釵塞進林月娥手心，“這釵，我戴了十多年了，算是個念想。現在，我把它送給你。”
。來出不也麼怎，著按死死手的蓮秀可，去回還釵把想。疼發心手娥月林得硌，涼冰釵銀
。了來下快都淚眼得急”。要能不我，了重貴太這，姐蓮秀“
”。的打我是當就，他打釵這拿就你，你負欺是要他。屈委他讓別，山青點著看照……後以。你求我算“，氣點了帶然突音聲的蓮秀”。著拿“
。氣上不，著堵西東麼什被像裡心，娥月看看又，蓮秀著看他。聲出沒究終，了，麼什說想，了紅圈眼，邊旁在站山青陳
。難讓都責指何任比這。盼期和付託的滿滿有只，恨有沒，怨有沒面裡，睛眼的澈清雙那蓮秀著看。轉打裡眶眼在淚眼，涼冰尖指，釵銀著攥娥月林
。話出不說，著咽哽”……姐蓮秀“
”。兒會歇我讓“，睛眼了上閉，裡窩被回躺，手開鬆蓮秀”。吧去回你，了好“
。去回了咽又，邊到話可，”去裡心往別“句說想，口門到送山青陳。屋出挪步步一，鐵烙塊著像，釵銀著娥月林
。很得疼，著硌角稜的花梅，裡那在躺釵銀支那，心手開攤。來下了掉於終淚眼，上板門在靠，門上關，家回跑小路一娥月林。鑽裡子脖往子沫雪著卷，了更風
。掉不洗，上手在沾是像總，的涼冰那可。子褂舊的生李件了面上，深最屜進放釵銀把
”？啊辦咋該我，說你……了我給送釵銀的把姐蓮秀，哥生“：說聲輕，了布用，糊模點有得燻火煙被字的上位牌。呆發位牌的生李著對，下燈在坐，著不睡娥月林，裡夜
。哭在誰是像，著地嗚嗚，風的外窗有只。應回沒，的靜靜安安位牌
。酸發睛眼得覺然忽，藥的滾翻裡鍋著看，手甩了甩他。神過回才手了燙，來位溢藥到直，火關了忘卻他，了多不差得熬藥鍋一，裡房灶在坐山青陳。輕很吸呼，了著睡蓮秀，家山青陳
。破捅敢不也誰，紙戶窗層這，夫之婦有是兒個自，婦寡個是娥月可。人的付託能個找兒個自給，前之走在想是。思心的蓮秀道知他
。夢的靜安個是像，了白也椏枝的樹槐老，了白頂屋的堂祠。白層了蓋村安平給，著落地息聲無悄，了來起下候時啥知不雪
。來下不停也麼怎，去轉來轉裡子腦在，話的舌嚼些那嬸二王有還，圈眼的著紅山青陳，神眼的蓮秀，釵銀支那。麻團像得裡心，音聲的落雪著聽，上床在躺娥月林
。開不分也再，更得纏，蓮秀的上床病在躺有還，山青陳和把，線像會，釵銀枚這，道知不
