臘月初八那天，雪下得緊。鵝毛似的雪片從天上往下落，把姑射山蓋得嚴嚴實實，平安村的屋頂、樹梢、田埂，全成了白的，連空氣都像是摻了雪沫子，冷得鑽骨頭。
林月娥正給藥田蓋草蓆，防止幼苗凍壞，就聽見村口有人喊：“陳青山家的，沒了——”
那聲音被風雪撕得破破的，卻像塊石頭砸進她心裡，“咚”的一聲，讓她瞬間沒了力氣，手裡的草蓆滑落在地。
她跌跌撞撞地往陳青山家跑，雪灌進鞋裡，冰涼刺骨，可她感覺不到。一路上碰到好幾個往陳家趕的村民，臉上都帶著戚容，見了她，眼神都有些複雜，卻沒人說話。
陳青山家的院門敞著，雪往院裡飄，積了薄薄一層。屋裡擠滿了人，煙霧繚繞，男人們蹲在地上抽著旱菸，婆姨們圍在炕邊，低聲啜泣著。
林月娥擠進去，看見陳青山坐在炕沿上，背對著門口，肩膀垮著，像座被雪壓彎的山。他沒哭，也沒說話，只是直勾勾地盯著炕上鋪著的白布，佈下是已經沒了聲息的秀蓮。
“青山哥。”林月娥走到他身邊，聲音發顫。
陳青山緩緩轉過頭，眼睛裡佈滿血絲，嘴唇乾裂，胡茬子冒出了青黑的一片，整個人像是被抽走了魂。他看著她，張了張嘴，卻沒發出聲音，又慢慢轉了回去。
張桂蘭走過來，拉了拉林月娥的胳膊，低聲說：“後半夜走的，走的時候挺安詳，沒遭啥罪。”她眼圈紅紅的，“你來了正好，幫著搭把手，家裡亂成一鍋粥了。”
林月娥點點頭，擼起袖子就開始忙活。她給弔唁的人倒熱水，擦桌子，收拾秀蓮的遺物。秀蓮的東西不多，幾件打了補丁的衣裳，一疊藥渣，還有她前幾日送的那方蘭草帕子，整整齊齊地疊在枕頭邊。
有人在背後嘀咕：“這寡婦咋這麼積極？男人剛死就往前湊。”
“就是，也不避避嫌。”
林月娥聽見了，手頓了頓，隨即又繼續擦桌子。她知道現在說啥都沒用，還不如多幹點活，讓陳青山能鬆口氣。
陳青山就那麼坐著，一動不動，像尊石像。直到傍晚，該給秀蓮穿壽衣了，幾個老嬸子拉不動他，林月娥走過去，輕輕碰了碰他的胳膊：“青山哥，該給秀蓮姐穿衣裳了。”
陳青山這才像是醒過來，慢慢站起身，腿麻得差點摔倒，林月娥趕緊扶住他。他搖了搖頭，推開她的手，走到炕邊，看著秀蓮安詳的臉，眼淚終於掉了下來，砸在白布上，洇出小小的溼痕。
“秀蓮，對不住你……”他哽咽著，話不成句。
在場的人都紅了眼圈。誰都知道陳青山對秀蓮好，這些年掏心掏肺地伺候，從沒怨言。
穿好壽衣，秀蓮被抬到堂屋的靈床上，蓋著白布。陳青山搬了個凳子坐在靈前，手裡拿著根香，就那麼守著，誰叫他都不應。
夜裡，弔唁的人漸漸走了，屋裡只剩下幾個幫忙守靈的。林月娥燒著紙錢，火光映在她臉上，忽明忽暗。她看了眼陳青山，他還是保持著那個姿勢，香灰掉在手上，燙出個紅點，他也沒知覺。
“青山哥，吃點東西吧。”林月娥端了碗熱粥過去，“你一天沒吃東西了。”
陳青山沒接，也沒看她。
林月娥把粥放在旁邊的桌子上，嘆了口氣：“秀蓮姐要是看見你這樣，該心疼了。”
這句話像是起了作用，陳青山的肩膀動了動。他抬起頭，看著林月娥，眼神空洞：“她走了，我……我沒照顧好她。”
“你照顧得很好了，青山哥。”林月娥的聲音很輕，“秀蓮姐心裡都知道。”她想起秀蓮臨終前把銀釵塞給她的樣子，心裡一陣發酸。
陳青山低下頭，雙手插進頭髮裡，肩膀劇烈地顫抖著，壓抑的哭聲在寂靜的夜裡傳開，聽得人心頭髮緊。
林月娥沒再說話，只是默默地給他添了點紙錢，又把那碗粥熱了熱，放在他手邊。
後半夜，雪下得更大了，風嗚嗚地叫著，像是在哭。守靈的人都打盹了，林月娥也有些困，她靠在牆上，看著靈前的燭火，忽明忽暗。
迷迷糊糊間，她感覺有人給她披了件衣裳，帶著淡淡的煙火氣。她睜開眼，看見陳青山站在面前，眼睛還是紅的，卻比剛才有神了些。
。啞沙音聲他”。冷裡夜，吧上披“
”。哥山青，吧兒會歇也你“。溫的他著帶，襖棉布件是，裹了裹了往裳把，頭點點娥月林
。的新一上續，香那起拿，前靈回坐又，頭搖了搖山青陳
。眼個了使人的邊旁跟，撇了撇嬸二王，襖棉的山青陳著披上娥月林見看。鞋壽套一後最做蓮秀給要是說，線針著拿裡手，了來姨婆個幾著帶嬸二王，時亮快天
”。呢們我有裡這？歇歇去回先你不要“，說地惺惺假姨婆個一”。了你苦辛，子妹娥月“
。話接地氣怪嬸二王”。聽好不去出傳，夜一了守兒這在，家婦寡個一，是就“
。心放不了走，子樣個這在現山青陳，走能不可，的意故是們道知。錢紙著燒續繼，們理沒娥月林
”？說話啥有們你，程一後最蓮秀送來在現，拂照虧多，候時的著活蓮秀？了咋，的下留子妹娥月讓我“：嬸二王著瞪，來起站地猛山青陳
。聲吭再敢不，了閉地訕訕，下一了噎被嬸二王，氣火著帶，大很音聲他
。著護來出站，候時的負欺被在是總，人男個這。的暖暖裡心，影背的山青陳著看娥月林
。蹌踉一步一卻，直筆得桿腰，牌靈著捧裡手，面前最在走山青陳，子院出抬被材棺的蓮秀。眼開不睜人得晃，上地雪在照，了晴放天，天那葬下
。的甸甸沉裡心，託囑的前終臨蓮秀起想，影背的山青陳著看。花白的做紙朵著拿裡手，面後在跟娥月林
”。吧息安你，蓮秀“。了紅都頭額，頭響個三了磕，去下了跪地”咚“山青陳，時葬下材棺
。了冷更像好，天冬的村安平，得覺然忽，土新抔那著看，遠在站娥月林。眼的人了迷，子沫雪的上地起吹，了風起
”。樣這你想不，呢著看上天在姐蓮秀，吧去回，哥山青“：膊胳的他拉了拉輕輕，去過走娥月林。來起肯不，前墳在跪還山青陳，去散漸漸人的葬送
”。了人個一就我……後以，子妹娥月“：句了說然忽，娥月林著看他。又鹹又，裡進流，水雪著混淚的裡眼，頭起抬山青陳
”。呢我有還，人個一是不“：意淚著忍強，子鼻吸了吸，下一了揪西東麼什被像心的娥月林
。星星像得亮卻，的紅紅睛眼的，上臉在落。著看，了住愣山青陳
。過吹悄悄，意暖的明不道清不說點著帶也，意寒的雪著帶，林樹過穿風
