八十年代初的姑射山，秋風一過，滿山草木褪了嫩色，河灘上的蘆葦蕩泛著灰白。平安村臥在山坳裡頭，白日里到處是鋤頭磕碰黃土、農人吆喝牲口的聲響，一旦日頭沉落西山，夜幕鋪下來，整個村子便靜得嚇人。那時村裡供電不穩，常常隔三差五停電，家家戶戶的土窯桌上，都擺著一盞玻璃罩煤油燈，昏黃一小簇火苗，便是長夜唯一的光亮。
小零自打收到王浩那封斷情的書信，像是被人抽走了渾身精氣神。先前她總盼著郵遞員騎著腳踏車進村，如今聽見鈴鐺聲響，就下意識往窯洞裡躲。白日跟著爹孃下地鋤豆子，手腳不停，尚且能壓住心頭酸楚；待到夜裡關上窯門，四下冷清，往日和王浩一同在河灘唸書、一同採摘野酸棗的畫面，一樁樁一件件往腦子裡鑽，眼淚止不住淌在泛黃的課本上。
娘看在眼裡，常常坐在炕沿上嘆氣，一邊納鞋底一邊勸：“零娃，別再鑽牛角尖了。人家考上大學，眼界寬了，城裡的天地，哪裡還容得下山裡的女子。認命吧，尋個本村踏實後生，安安分分過日子，才是正理。”
小零攥緊手裡的鉛筆，指尖泛白，低聲回話：“娘，我不認命。我也要考大學，我不想一輩子困在這山溝裡。”
爹蹲在窯洞門口抽旱菸，菸袋鍋子明滅不定，悶聲道：“考大學哪裡那麼容易？十里八鄉多少年才出一個讀書人。女子家家，讀再多書，到頭來還不是要嫁人？”
“哪怕難，我也要試一試。”小零抬起頭，眼底蒙著一層水霧，骨子裡那股倔強勁兒顯露出來，“我不想日後看人臉色過日子。”
爹孃見她心意已定，也不再強行阻攔，只是心中暗自發愁。家裡光景拮据，粗糧勉強餬口，想要添置複習資料，難如登天。
村西頭的李軍，自打知曉小零被王浩拋棄，心裡一直替她難受。他自小性子內斂，嘴笨，不會說漂亮話，遠遠望著小零整日悶悶不樂，卻不知該如何寬慰。白日下地幹活，他總有意無意往小零家地頭靠近，悄悄打量她的身影。
這天傍晚，收工之後，李軍揣著兩本翻舊的複習資料，沿著河灘小路走到小零家窯洞門外。他徘徊許久，遲遲不敢推門，來回踱步，踢著路邊的碎石子。
小零正坐在窯前石階上背書，聽見腳步聲抬頭，看見李軍侷促地站在酸棗叢旁，臉頰通紅。
“李軍，你咋來了？”小零開口，聲音還有些沙啞。
李軍緊走兩步，把懷裡的書本遞過去，憨乎乎一笑：“我託遠房表哥從縣城尋來的習題集，我好多內容已經吃透了，拿來給你用。你備考缺資料，別捨不得看。”
小零伸手接過書本，紙頁邊角磨得起毛，上面密密麻麻寫滿批註，能看出主人下過苦功夫。她心頭一暖：“多謝你，這麼貴重的書。”
“沒啥，都是舊書。”李軍撓撓後腦勺，目光落在小零泛紅的眼眶上，猶豫半晌，緩緩說道，“我知道你心裡難受。可旁人不珍惜你，你更要好好看重自己。別因為旁人，耽誤自己往後的路。”
簡簡單單幾句話，沒有華麗說辭，卻戳中小零心底最軟的地方。王浩留給她的只有冰冷的絕交書信，眼前這個沉默的後生，卻默默惦記著她的難處。
往後日子，兩人漸漸形成默契。白日各自下地勞作，等到暮色降臨，吃過晚飯，便相約到河灘那塊平整的青石頭上溫習功課。姑射山的晚風涼颼颼的，草叢裡蛐蛐不停鳴叫，天上星月朦朧。小零遇到數學難題卡住，眉頭緊鎖，李軍便湊過去，耐心一步步推演講解。他講題條理清晰，不急不躁，不像旁人那般急躁。
村裡不少乘涼的村民瞧見，私下議論紛紛。東頭二嬸搖著蒲扇，跟隔壁大娘閒話：“你們看，李家小子天天跟小零湊一塊唸書，莫不是看上她了？先前小零跟王浩那麼要好，最後落得一場空，可別再鬧出啥風波。”
另一個大娘接話：“小零模樣俊俏，心氣高。李軍人老實肯幹，家境也過得去，要說般配倒也般配，就看小零心裡能不能放下從前那樁事。”
閒話隨風飄進小零耳朵裡，她偶爾聽見，面上一陣發燙，便有意稍稍拉開距離。李軍察覺到她的迴避，也不逼迫，依舊保持分寸，只安心陪著她讀書。
轉眼入冬，西北風順著山坳往窯洞裡灌，天寒地凍。清晨地裡結著薄冰，出門幹活呵氣成白霧。小零家中柴火不多，夜裡窯內冷得像冰窖，手指凍僵硬，握不住鋼筆，常常寫兩行字，就要放在嘴邊哈一哈熱氣。
一日夜裡，屋外寒風呼嘯，雪花零零星星飄落。小零正趴在桌前刷題，聽見院門外傳來輕微的響動。推開窯門一看，李軍肩上扛著一捆乾柴，落了一頭碎雪，站在院子當中。
“天黑路滑，你咋還跑過來？”小零連忙招呼他進屋。
李軍把柴火碼在灶臺邊，撥出一團白氣：“瞅著夜裡降溫，知道你家柴禾不多，我在後山拾了些幹刺柴，送過來，夜裡點燈讀書，還能燒柴取暖。”
