光緒二十六年，庚子年七月，天津衛的日頭毒得像要把人烤出油來。唐鶴童蹲在南門外天后宮的旗杆底下，手裡攥著半塊啃剩的雜麵窩頭，眼睛卻死死盯著街對面那家掛著“西洋鐘錶修理”招牌的鋪子。
鋪子門臉不大，兩扇榆木門板被曬得發脆，門楣上的銅招牌倒擦得鋥亮，陽光一照，晃得人眼暈。唐鶴童今年十四，個子躥得快，肩膀卻還窄，一身洗得發白的短打外頭罩著件漿過的藍布衫，袖口磨出了毛邊，褲腳卻仔細地挽到膝蓋，露出兩條結實的小腿——這是他爹還在時教的規矩，窮歸窮，身上得利落，別讓人看扁了。
他蹲在這裡已經快一個時辰了。不是為了看西洋鐘錶，是為了等裡頭那個姓黃的掌櫃。
三天前，唐鶴童在侯家後碼頭幫人扛貨，聽見兩個腳伕閒聊，說這黃掌櫃不簡單，夜裡常在後院擺弄些“邪門玩意兒”，有回半夜起夜，看見後院飄著藍火，還聽見銅鈴聲，嚇得尿了褲子。這話要是旁人聽了，頂多當個笑話，可唐鶴童不一樣——他爹唐守義，生前就是吃“異術”這碗飯的。
唐守義是河北滄州人，年輕時在龍虎山當過三年雜役，沒學到什麼高深道法，卻識得些符籙，懂點粗淺的“炁”功，平日裡幫人看看風水，畫幾道驅邪的符，混口飯吃。去年冬天，義和團進天津，唐守義被幾個拳民拽去“作法”，說是要請“天兵天將”擋洋人的子彈，結果洋人的火槍一響，拳民跑了，唐守義卻被流彈打中了胸口，沒撐到第二天。
臨死前，唐守義把唐鶴童叫到跟前，從枕頭底下摸出個油布包，裡頭裹著一本線裝的《炁要略》，還有一枚青銅鈴鐺。他攥著唐鶴童的手，聲音氣若游絲：“童兒，爹沒本事，沒教你真東西……這書你留著，慢慢看，能懂多少是多少。記住，‘炁’這東西，能救人，也能害人，不到萬不得已，別在旁人面前露……還有，碰見戴‘太極圖’玉佩的人，躲遠點，那是‘異人’裡的門道，咱們惹不起……”
話沒說完，人就沒氣了。
唐鶴童把那本《炁要略》翻來覆去看了半年，裡頭的字認不全，只能對著插圖瞎琢磨。他試著按書裡說的，盤膝坐好，“意守丹田”，可除了肚子餓得咕咕叫，沒別的感覺。直到上個月，他在河邊幫人撈東西，腳滑掉進水裡，眼看要沉底，腦子裡突然閃過書裡的一句話：“危急時，聚炁於湧泉，可借水之力”，他下意識地照著做，腳底下竟真的像踩了塊石頭，硬生生浮了起來。
從那以後，唐鶴童就知道，爹沒騙他，這世上真有“異人”，真有“炁”。他蹲在這裡等黃掌櫃，就是想問問，這“異人”的門道，到底是怎麼回事——他得活下去，光靠扛貨，遲早得累死，要是能學爹那樣的本事，至少能混口安穩飯吃。
街面上的人漸漸多了起來。挑著擔子賣西瓜的，推著小車賣茶湯的，還有穿著短褂、搖著蒲扇的閒人，三三兩兩地聚在樹蔭下聊天，說的無非是洋人的兵艦又停在大沽口了，義和團的大師兄被砍了頭，還有哪家的姑娘被洋毛子搶了去。唐鶴童聽著，心裡像堵了塊石頭——他爹就是這麼沒的，可他連報仇的本事都沒有。
正想著，對面鋪子的門“吱呀”一聲開了。唐鶴童趕緊低下頭，用草帽遮住臉，只留著一道縫往外看。
出來的是個五十多歲的男人，穿著件藏青色的綢緞馬褂，袖口挽著，露出手腕上一串油光鋥亮的核桃。他臉膛發紅，下巴上留著山羊鬍，手裡端著個紫砂茶壺，走到門口的臺階上，慢條斯理地漱了漱口，又掏出塊白帕子擦了擦嘴。正是黃掌櫃。
唐鶴童深吸一口氣，把手裡的窩頭塞進懷裡，拍了拍身上的土，剛要起身，卻看見黃掌櫃突然皺了皺眉，朝他這邊看了過來。
唐鶴童心裡一緊，趕緊又蹲下，假裝繫鞋帶。他能感覺到，黃掌櫃的目光像帶著鉤子，在他身上掃來掃去。過了一會兒，他聽見黃掌櫃的聲音：“那小孩，你蹲在那兒幹嘛？”
唐鶴童的心跳得飛快，手心裡全是汗。他想跑，可腳像灌了鉛，挪不動。他知道，這是“炁”的感應——黃掌櫃肯定察覺到他身上有微弱的“炁”了，就像爹當年能一眼看出誰身上“不乾淨”一樣。
他硬著頭皮站起來，轉過身，朝黃掌櫃拱了拱手，聲音有點發顫：“黃掌櫃，我……我想跟您學本事。”
黃掌櫃愣了一下，隨即笑了，嘴角的山羊鬍翹了起來：“學本事？我這兒是修鐘錶的，你想學修鐘錶？”
“不是，”唐鶴童咬了咬牙，把懷裡的油布包掏出來，開啟，露出那本《炁要略》和青銅鈴鐺，“我想學這個——學怎麼用‘炁’。”
黃掌櫃臉上的笑容一下子沒了，眼神變得銳利起來。他盯著那本書和鈴鐺，又看了看唐鶴童，沉默了片刻，說：“你爹是誰？”
“我爹叫唐守義，去年冬天沒的。”唐鶴童低著頭，聲音有點哽咽，“他以前在滄州那邊，幫人看風水，畫符。”
黃掌櫃“哦”了一聲，眼神緩和了些。他朝唐鶴童招了招手：“進來吧，別在門口杵著，讓人看見不好。”
唐鶴童心裡一喜，趕緊跟著黃掌櫃進了鋪子。鋪子裡頭比外頭涼快，迎面擺著個玻璃櫃臺，裡面放著各式各樣的鐘表，有懷錶，有座鐘，還有幾架西洋自鳴鐘，指標“滴答滴答”地走著，聲音清脆。櫃檯後頭是個小桌，桌上擺著放大鏡、小鑷子、螺絲刀，還有一堆零件。
黃掌櫃把唐鶴童帶到裡屋。裡屋更小，擺著一張床，一個衣櫃，還有一張八仙桌，桌上放著個銅製的香爐，裡面插著三炷香，菸絲嫋嫋，散發出一股淡淡的檀香。
“坐吧。”黃掌櫃指了指八仙桌旁的凳子，自己則坐在對面，端起茶壺喝了一口，“你爹唐守義，我倒是聽說過。滄州那邊的‘散修’，沒什麼門派，為人還算本分。”
“散修”？唐鶴童第一次聽到這個詞，有點懵。
黃掌櫃看他不懂，解釋道：“咱們這些會用‘炁’的人，分兩種。一種是有門派的，比如龍虎山、武當山，還有南方的‘四家’，這些是‘名門正派’；另一種就是你爹這樣的，沒拜師，自己摸索著學，叫‘散修’。散修沒靠山，沒傳承，本事大多不高，活得也辛苦。”
唐鶴童點點頭，心裡更堅定了要學本事的念頭：“黃掌櫃，我知道我爹本事不行，可我想學好。我不怕辛苦，您要是肯教我，我給您打雜，不要工錢。”
黃掌櫃笑了笑，搖了搖頭：“學‘炁’不是打鐵，光不怕辛苦沒用。得看‘根骨’。你把右手伸出來，我看看。”
。的來出磨活幹、貨扛年常是那，點有節關指，實結很卻，大不手的他。上朝心掌，手右出趕鶴唐
。來回了繞又，肘膊胳到走，走上往慢慢，腕手的他著順，流暖的弱微一著帶還，涼點有指手的櫃掌黃，到覺能鶴唐。上腕手的鶴唐在搭，指手兩出櫃掌黃
。話說沒，眉著皺，手回收櫃掌黃，兒會一了過
”？嗎行不骨我……我，櫃掌黃“：下一噔咯裡心鶴唐
”。對才’炁‘多麼這有該不你，門法納吐的經正你教沒爹你，說按。的西飄東，草的下紮沒像，散太可，足要弟子修散的般一比，’炁‘的上你“，口一了喝又，壺茶起端櫃掌黃”。怪點有是，行不是不“
”。了多力省前以比，西東搬候時有，兒勁有像好上得覺就我，後以那從。了來起浮就，做著照，話的裡書爹我過閃然突裡子腦，候時的死淹快，河海進掉我月個上“：說趕，事的裡水掉月個上起想鶴唐
”。的別你教再我，來起聚’炁‘把能是要，月個三練。辰時個一練來起上早天每你，’樁平四‘，門法納吐的礎基最套一你教先我，吧樣這“：說又，頓了頓他”。了雜練給’炁‘把，子路引人沒是就，子苗好的’炁通‘個是你來看。見是倒這？’竅開危臨‘？哦“：亮一睛眼櫃掌黃
