歸真人偶的手已與常人無異，只是虎口處還留著道淺淺的青銅痕——是當年攥碎絕念籽時留下的，如今倒成了獨特的印記。它正坐在本源樹下，用續果核串著條手鍊，核上的紋是“歸”“真”“續”“信”四個字的合體，串到最後，突然往鏈尾加了顆小小的空殼，“得留個縫，”它對蹲在旁邊的孩童說，“日子就像這鏈，太滿了反而轉不動。”
孩童手裡攥著塊源石碎片，是望舒送的，碎片裡映著本源樹結果的畫面：果實像串小小的燈籠，每個燈籠裡都裹著段故事，有的在發光，有的蒙著層薄灰，卻都在輕輕晃動，像在說“我在這兒呢”。“望舒先生說，等燈籠果熟了，要摘一顆掛在憶真堂的碑頂，”孩童的指尖劃過碎片，“他還說，這樹的根已經扎到無妄海了，能聽見老漁民講的潮信。”
變故是從“燈籠果不發光”開始的。本該亮如星子的果實突然蒙上層厚厚的灰，灰裡滲出種“鈍念塵”——比懼念者的怯念霧更頑固，它不防信任，不怯紮根，是鑽進“已經被記住的故事”裡，把“曾經的感動”磨成鈍，讓人覺得“這些事記著也沒意思，還不如忘”。
第一個被纏上的是那個瞎眼老嫗。她手裡的導盲杖本刻滿了“被善待的記憶”，此刻杖頭的生息草正慢慢枯萎，草葉上的紋變得模糊，“我好像……記不清三一門弟子給我敷藥的溫度了，”她摩挲著杖頭的灰，聲音裡帶著種茫然的空，“也記不清那藥是苦是甜了。”
陸瑾的逆生四重順著導盲杖往老嫗體內探，卻被鈍念塵裹住，像陷進團溫吞的泥，“這塵專找‘記性最軟的人’下手，”他看著老嫗眉心的灰越來越厚，“它知道‘慢慢忘比突然丟更可怕’。你看那藥的溫度，不是真的沒了，是塵把‘在乎的勁’磨鈍了，就像放久的茶，不是不香了，是品的人懶得咂摸了。”
王也的風后奇門在老嫗周圍布了個“回溫陣”，陣裡浮出老嫗當年的畫面：藥汁滴在手上的燙，弟子給她讀碑的聲，甚至有次她不小心踩空，是個全性妖人扶了她一把……這些畫面像把小刷子，慢慢掃著老嫗眉心上的灰，“得讓她重新‘在乎’起來，塵才留不住。”
張楚嵐的炁體源流化作塊憶善果脯，遞到老嫗嘴邊，“您嚐嚐，”果脯的甜混著點酸，像當年那藥的味，“這是用您說的‘三一門弟子種的藥草’釀的，您說過，這味比蜜還讓人記牢。”
老嫗的喉結動了動，果脯的味順著舌尖往記憶裡鑽，導盲杖頭的生息草突然抽出片新葉，“是……是這個味，”她的指尖開始顫抖，“那弟子的手很糙，卻比誰都輕，給我敷藥時，還怕弄疼了我……”灰層下的紋漸漸清晰，像被雨水洗過的碑。
歸真人偶的手撫過老嫗的導盲杖，杖頭的灰立刻化作縷輕煙，煙裡映出個模糊的人影——是個守著“被遺忘的舊物”的老者，正坐在通天谷的源石旁，懷裡抱著個裝滿鈍念塵的陶罐，“是‘倦念者’在散塵！”人偶的聲音帶著點急，“他說‘記那麼多幹嘛？累不累？’，所以要讓所有故事都‘慢慢淡成灰’。”
通天谷的源石前，倦念者的陶罐已空了大半，他看著源石裡映出的燈籠果，打了個長長的哈欠，“你們折騰這些有什麼用？”他踢了踢腳邊的空罐，“三一門的人早沒了，記著他們的人也快沒了，最後還不是一場空？”
源石的綠光突然變得溫潤，映出段被他遺忘的記憶：他年輕時曾幫個迷路的孩子找家，孩子的父親是三一門的遺孤，送了他塊刻著“勿忘”的木牌；他老的時候，有個年輕人給他送過續果，說“您當年指的路，我記著呢”……這些“被別人記住的瞬間”像顆顆小石子，在他心裡盪開圈。
“累是真的，值得也是真的，”望舒走到倦念者面前，手裡舉著顆蒙灰的燈籠果，“您幫孩子找家時，累嗎？可那孩子記了您一輩子，這份記，就是‘累’的糖。就像本源樹結果，要經春生夏長秋收冬藏，累嗎？可果子熟時，甜能蓋過所有累。”
張楚嵐的炁體源流化作陣風，吹散了燈籠果上的灰，果裡的故事重新亮起：是倦念者幫孩子找家的畫面，孩子的笑像顆小太陽；是年輕人送續果的畫面，果核上刻著“謝”字……這些光透過果殼，照在倦念者的空罐上，罐裡竟慢慢長出顆小小的燈籠果籽。
“我……我以為沒人會記這些小事，”倦念者撿起籽，指尖的灰在籽上留下道淺痕，“我以為只有驚天動地的事才配被記住。”
“驚天動地的事，不都是無數小事堆成的嗎？”歸真人偶的手輕輕覆在倦念者的手上，“三一門的‘歸真’，從來不是什麼大道理，是左門長給弟子擦汗的手，是李慕玄偷偷送藥的影，是你幫孩子指路的腳——這些小事串起來，就是‘值得被記住’的全部理由。”
鈍念塵在這時突然被本源樹的根吸走，樹頂的燈籠果重新亮起，比之前更暖，像串被重新擦亮的星。老嫗的導盲杖又長出新的生息草，草葉上的紋比之前更清晰，她舉著杖往憶真堂走，每走一步，杖頭就亮起朵小小的光花，照亮腳下的路。
回到三一門時，本源樹的燈籠果已掛滿枝頭，有的在講三一門舊人的故事，有的在講新識者的日常，還有的在講路人隨手做的小事——比如有人幫本源樹澆了次水，有人撿起憶真堂前的垃圾，有人對著碑笑了笑。這些故事都不驚天動地，卻在燈籠果裡亮得踏實。
歸真人偶的手在本源樹下埋了個小匣子，裡面裝著所有被鈍念塵磨鈍過的記憶碎片，匣蓋上刻著“鈍了就再磨亮，忘了就再想起”。孩童們圍著匣子轉圈，把自己編的新故事刻在匣壁上，說要讓匣子永遠裝不滿。
憶真堂的碑頂，望舒掛上了第一顆成熟的燈籠果，果實裡映著三一門的現在：陸瑾在教孩童們認歸真符文，王也的茶會坐滿了人，張楚嵐和馮寶寶在給本源樹澆水，瞎眼老嫗的導盲杖在雪地上畫著花，倦念者正幫歸真人偶串手鍊，串到最後，也加了顆空殼。
本源樹的根果然扎得極深，有人說在焚天谷的溫泉裡看到過根鬚冒頭，有人說沉夢澤的蓮塘底下有根鬚在吐泡，還有無妄海的老漁民說，某次大潮退去，沙灘上露出片根鬚，上面纏著條小魚，魚嘴裡叼著顆燈籠果籽——像是樹在託潮信送故事。
陸瑾的逆生四重已入化境，他偶爾會坐在本源樹下閉著眼，說能聽見樹裡流淌的故事，有的在笑，有的在嘆，卻都在慢慢往前淌。“這樹啊，”他摸著樹幹的紋，“比我們任何人都懂‘歸真’——不是守著過去不動，是帶著過去，慢慢往未來走。”
王也的茶會添了道“憶舊茶”，用燈籠果的蒂泡的，初嘗有點澀，細品卻有股“記起來了”的甘。他說這茶要慢慢喝，急了品不出裡面的暖。
張楚嵐和馮寶寶的續果園與本源樹連在了一起，續果苗順著樹根往遠處長，長出三一門，長向異人界的每個角落。他們在園門口立了塊新牌：“每個路過的人，都是故事的一部分，哪怕只是踩了一腳泥。”
歸真人偶的手已看不出曾經是青銅，只是在陰雨天，虎口的舊痕會微微發亮，像在提醒它“從哪裡來”。它最喜歡做的事，是在燈籠果熟時，摘一顆送給路過的人，說“這是你的故事，也是大家的故事，記著點，不費事”。
望舒站在本源樹下，看著燈籠果的光透過葉隙落在憶真堂的碑上，碑上的蓮紋與樹影交疊，像幅流動的畫。畫裡，三一門的冬雪正在融化，融雪的水裡漂著燈籠果的籽，順著地脈往遠處去，要在新的地方，長出新的本源樹。
“你看，”望舒望著樹下嬉鬧的孩童，他們的笑聲裡，燈籠果的光在晃，本源樹的葉在搖，憶真堂的碑在聽，“故事從來沒停過，只是換了種方式在長。”
歸真人偶的手輕輕碰了碰望舒的手，兩人相視而笑。遠處的通天谷，源石的綠光與本源樹的暖光連成線，線的盡頭，是更遙遠的未來——那裡或許沒有三一門的名字，卻處處都有“歸真”的影子：有人在記，有人在續，有人在信，有人在等，像本源樹的根，紮在時光裡，慢慢往深處長，往遠處去，永遠，永遠沒有盡頭。
