處暑這天，竹藝工坊的院子裡堆著小山似的竹料，都是剛從兩岸運來的新竹。沈硯秋正帶著徒弟們給竹料去皮，他手裡的刮刀是用兩岸竹的竹根做的，刃口泛著青白的光，刮過竹身時，露出的竹肉一半帶著臺灣桂竹的蜜黃，一半透著大陸楠竹的翡翠色，像塊被劈開的雙色玉。
“這批竹料要做冬奧紀念竹盒，”沈硯秋往竹節上噴水，“組委會說要裝運動員的獎牌，得編出‘節節高’的寓意。”他腳下的竹屑堆裡，混著些極細的竹絲，是陳念臺趁大人不注意撒的——這孩子剛會走路，總愛攥著竹絲當玩具，跌跌撞撞地在竹料堆裡晃，脖子上的“兩岸統一”竹片叮噹作響。
春杏抱著畫夾在旁邊畫設計圖，筆尖剛落在紙上，就被兒子拽住了衣角。小傢伙指著畫紙上的竹盒，咿咿呀呀地喊“臺臺”，他還說不清“臺灣”兩個字，卻知道指著竹盒上的臺灣地圖圖案傻笑。
“這孩子是真認親，”王婆端著竹篩路過，裡面曬著新採的桂花，“昨天給他喂米糊，非要摻著臺北寄來的高山茶，不然就噘著嘴不張嘴。”
陳硯正在除錯新做的竹製烘乾機，機器的骨架用兩岸竹的竹骨搭成，扇葉是片巨大的竹篾，轉起來時帶起的風都帶著竹香。他看著兒子在竹料堆裡蹣跚學步，突然覺得這場景像幅畫——爺爺的竹篾冊攤在竹桌上，沈敬之的歸燕盒擺在窗臺上，兩岸竹的新苗在牆角冒尖，而陳念臺，就是這幅畫上最鮮活的筆觸。
下午，臺北的竹藝鋪發來影片，說他們接到了個特殊訂單：有位參加過兩岸竹藝營的臺灣少年，要定製一百隻竹製的和平鴿，送給參加冬奧會的各國選手，每隻鴿子的翅膀上都要刻著“兩岸同屬中國”的字樣。
“這孩子說，要讓全世界知道，咱中國人的念想，就像這竹絲，斬不斷。”影片裡的臺灣徒弟舉著設計圖，背景裡傳來陣陣竹刀削竹的聲音，像在給這話伴奏。
陳硯讓林溪把設計圖傳到大螢幕上，召集徒弟們開趕工動員會。“這鴿子不光是禮物，是咱中國人的名片，”他指著螢幕上的和平鴿，“翅膀的弧度要像臺灣海峽的曲線，腳爪要抓著竹製的中國結，讓誰看了都明白，臺灣是中國的一部分，就像這鴿子離不開翅膀。”
動員會剛結束，蘇念竹從巴黎打來電話，說她的竹藝館被選為冬奧會文化交流點，要展出兩岸合作的竹藝作品。“我把那隻地球儀擺在最顯眼的位置，”她的聲音帶著興奮，“有個法國議員問我，為什麼中國的竹子能編出全世界，我告訴他，因為我們的竹子紮根深，心裡裝著整個世界。”
陳硯讓她把兩岸竹的新照片發過來，想印在紀念竹盒的內襯上。照片裡，巴黎竹藝館的櫥窗裡，兩岸竹的枝葉正伸向窗外的埃菲爾鐵塔，像在溫柔地觸碰這個世界。
趕工的日子裡，工坊像座不夜城。臺灣來的老藝人負責雕刻和平鴿的眼睛，他的放大鏡下，每隻鴿子的瞳孔裡都刻著個極小的“中”字；大陸的竹編師傅教年輕人編中國結，說“這結看著複雜，其實就一根繩，像咱中國人的心，再遠也連著”；陳念臺則成了“監工”，誰偷懶就拽誰的褲腳，逗得滿院子人直笑。
有天深夜，陳硯起夜去看竹料，發現沈硯秋還在竹樓里加班，他正用竹絲給和平鴿編腳環，每個腳環上都刻著兩岸的經緯度。“想讓拿到鴿子的人，用手機一查就知道，這兩隻腳，都站在中國的土地上。”沈硯秋的眼裡佈滿血絲，卻亮得像落了星子。
陳硯往爐子裡添了把柴，火光映著牆上的世界地圖，每個有竹藝坊作品的地方都插著面小國旗。他想起爺爺當年在祖屋的油燈下編竹籃，大概從沒想過，有一天陳家的竹藝能走出國門，能讓全世界看到中國人的堅守。
冬至那天，最後一隻和平鴿完工了。兩百隻鴿子在院子裡排開，翅膀的竹絲在陽光下泛著銀光，腳爪的中國結隨風輕晃，像片白色的海洋在湧動。冬奧組委會的人來驗收時，當場紅了眼眶：“這哪是工藝品，是咱中國人的骨氣啊。”
發運前，陳硯讓每個人在和平鴿的翅膀上籤了名，從臺灣老藝人到剛入門的小徒弟，連陳念臺都用指紋按了個紅印。“這鴿子帶著咱所有人的念想，”他摸著兒子的頭，“要讓全世界知道，中國人的心，就像這竹絲，擰在一起，比鋼還硬。”
和平鴿啟運那天，村裡的人都來送行。王婆往裝鴿子的竹箱裡塞了袋桂花，說“讓外國朋友聞聞咱家鄉的香”；那個臺灣小徒弟把自己編的第一隻竹蜻蜓塞進箱縫，說“讓鴿子帶著它飛，就像我也去了冬奧會”；陳念臺則抱著只最小的和平鴿，在它翅膀上親了口，留下個溼漉漉的印子。
送別的車隊剛出村，就看到兩岸竹的新苗在路邊排成行，每棵竹苗上都掛著片竹製的小旗幟，風一吹，像片跳動的火焰。陳硯知道，這些竹子會記得，有群中國人，曾用最溫柔的手藝，訴說最堅定的信念。
春節前，冬奧村傳來訊息，和平鴿成了最受歡迎的禮物，很多外國運動員都在社交媒體上曬照，說“這隻竹子做的鴿子，比金牌還珍貴”。有位臺灣運動員特意發影片，說要把鴿子帶回臺灣，掛在自家的竹樓上，“讓它每天看著玉山，也看著大陸的方向”。
除夕夜，竹藝坊的人聚在竹樓裡守歲。沈硯秋開啟影片，和臺北的竹藝鋪連線，兩岸的徒弟們舉著酒杯對飲，唱著同一首《難忘今宵》；春杏抱著陳念臺，在他耳邊教他說“臺灣是中國的”，小傢伙奶聲奶氣地跟著學，逗得滿屋子人直笑；陳硯則翻開爺爺的竹篾冊，在最後一頁寫下：“竹可焚，不可毀其節；人可離，不可斷其根。”
窗外的煙花在夜空綻放，照亮了院子裡的兩岸竹，竹梢的積雪簌簌落下，露出下面泛著青的新枝。陳硯知道，這故事還長著呢，就像這竹子會一年年長高，就像陳念臺會一天天長大，就像千萬個牽掛會慢慢變成團圓。而他們要做的，就是守著這爐火，守著這片竹，守著心裡的根，讓每個春天，都有新的竹苗破土而出，讓每個冬天，都有溫暖的念想在心裡發芽。
竹樓的燈亮到天明，爐子裡的火映著滿屋子的笑臉，陳念臺的笑聲像串銀鈴，混著竹絲碰撞的輕響，在歲月裡釀出最醇厚的味道。那是家的味道，是中國的味道，是無論走到哪裡，都能順著竹香找到的，根的味道。
驚蟄這天，竹藝工坊的院子裡飄著淡淡的竹香和泥土的腥氣。陳念臺已經三歲了，扎著兩束小辮，正蹲在兩岸竹的新苗旁，用竹製的小鏟子給竹苗培土。他脖子上的"兩岸統一"竹片被曬得發亮，是春杏每天用香油擦過的，說是"讓念想也沾點過日子的香"。
"臺臺，慢點挖，別傷著竹根。"春杏抱著剛繡好的竹製屏風走過，屏風上用綵線繡著兩岸的風光，左邊是阿里山的姑娘，右邊是長城的烽火臺，中間用金線繡著棵枝繁葉茂的兩岸竹，竹梢上停著只竹製的和平鴿。
這屏風是要送給北京冬奧紀念館的，作為永久展品。沈硯秋正在給屏風裝竹製的框架，框架用"九轉連環篾"編的，輕輕一推，屏風就能旋轉，把兩岸的風光都展現在眼前。
"昨天紀念館的人打電話，說要給這屏風設個專區，"沈硯秋擦了擦額頭的汗，"還說要請咱去講講這屏風背後的故事，講講兩岸竹的來歷。"
陳硯正在除錯新研發的竹製投影儀，機器的鏡頭是用兩岸竹的竹節打磨而成的，投出的影像裡，兩岸竹的生長過程被放慢了百倍——根鬚在土裡糾纏，枝葉在空中相擁，像對久別重逢的親人。他指著螢幕對圍過來看熱鬧的孩子們說："你們看，竹子都知道要往一起長，咱人更得記著這份情。"
