春分這天，竹藝學院的實驗田裡炸開了鍋。沈硯秋培育的"兩岸竹"終於抽芽了——這是用臺灣桂竹的花粉給大陸楠竹授粉結出的種子，芽尖一半帶著桂竹的淺黃，一半透著楠竹的翠綠，在晨光裡像塊會發光的翡翠。
"成功了！"沈硯秋捧著育苗盆的手直抖，竹苗的根鬚在透明的營養液裡糾纏，竟天然長成箇中國結的形狀。他想起培育這竹苗的三年裡，光是往返兩岸取花粉就跑了十七趟，手上的繭子比編竹器磨出的還厚。
陳硯蹲在田埂上，看著竹苗的根鬚在水裡舒展，突然想起老和尚說的"萬物有靈"。這竹苗哪是普通植物，分明是兩岸匠人心血熬出的精靈。他讓徒弟取來最細的竹絲，在育苗盆外編了個鏤空的竹罩，罩上刻著兩岸的山川圖譜，臺灣的玉山連著大陸的黃山，像被竹絲溫柔地擁在懷裡。
訊息傳到臺北，那邊的竹藝鋪連夜發來影片，鏡頭裡，臺灣的徒弟們正圍著同款竹苗歡呼，他們培育的"兩岸竹"也發芽了，根鬚在營養液裡擺出的，竟是個小小的"家"字。
"這是天意啊。"王婆捧著剛蒸好的紅糖饅頭，往育苗盆裡撒了點碎末，"給這娃添點家鄉的味道。"
春杏正在給竹苗畫生長記錄，筆尖剛觸到紙面，竹苗突然抖了抖，葉片上滾下顆露珠，正好落在畫紙上，暈開的水跡竟和臺灣地圖的輪廓分毫不差。她的臉一下子紅了，想起去年在巴黎參展時，有個法國記者問她"臺灣是不是中國的"，當時她沒多想，直接舉起刻著長城的竹屏風："你看這竹絲，斷了一節就不結實了，中國也一樣。"
那天下午，林溪的網站搞了場"雲認養兩岸竹"活動，短短兩小時，兩岸培育的一百株竹苗就被認養一空。認養名單裡，有對臺灣夫婦給竹苗取名"思歸"，有個大陸老兵留言說要把竹苗種在金門島，還有個海外華人特意註明："我孫子在學中文，等竹苗長成，帶他來看看根在哪裡。"
陳硯把認養名單打印出來，貼在竹樓的牆上，密密麻麻的名字像片竹林，風一吹，彷彿能聽見千萬片竹葉在合唱。
入夏時，"兩岸竹"長到半人高了，竹節上開始顯露出奇特的花紋——左邊是臺灣少數民族的圖騰，右邊是大陸的剪紙圖案，到了竹梢又合二為一，變成朵盛開的蓮花，和翠兒柺杖上的印記一模一樣。
蘇念竹從法國回來探親，看到竹苗時眼睛都直了，舉著放大鏡研究了半天："這是生物奇蹟！更是文化奇蹟！"她當即決定把兩岸竹的生長過程拍成年鑑，用法語、中文、英文三種語言出版，扉頁就印那根糾纏成中國結的根鬚。
"巴黎的竹藝館已經騰出最好的展位，"蘇念竹摸著竹節，"要讓全世界知道，中國的竹子會談戀愛，它們的孩子，既有臺灣的溫柔，也有大陸的堅韌。"
陳硯讓她在竹苗旁搭了個竹製的生長架，架子用"九轉連環篾"編的，每道竹環都刻著句古詩，從"海上生明月"到"千里共嬋娟"，環環相扣，像串永遠解不開的相思結。
七月初七那天，兩岸的"兩岸竹"同時開花了。這在竹類裡是奇事——竹子開花往往意味著枯萎，可這兩岸竹的花卻開得格外熱鬧，淡紫色的花瓣層層疊疊，竟在竹梢拼出個"喜"字。
沈硯秋突然紅了臉，從口袋裡掏出個竹製的首飾盒，裡面是枚竹絲鑲嵌的戒指，戒面用兩岸竹的竹絲編著兩隻交頸的燕子。"師傅，我想向春杏求婚，"他的聲音發顫，"這戒指編了三年，竹絲換了二十七次，總覺得不夠好......"
陳硯還沒答話，春杏抱著畫夾進來了，畫紙上正是兩隻燕子落在兩岸竹上的樣子。她看到戒指時臉瞬間紅透，卻還是鼓起勇氣說："我畫了幅嫁妝圖，想在竹樓旁蓋座竹製的婚房，用兩岸竹做樑柱......"
滿屋子的人都笑了，王婆笑得最歡，往兩人手裡各塞了個紅糖饅頭："吃了這個，早生貴子，讓娃接著編竹藝！"
婚禮定在秋收後。春杏設計的婚房圖紙傳遍了兩岸，竹樓的飛簷用臺灣桂竹削成，廊柱用大陸楠竹打磨，門窗上的雕花一半是臺北故宮的紋樣，一半是北京頤和園的圖案，卻拼得嚴絲合縫，像幅渾然天成的畫。
狗剩帶著徒弟們提前編好了婚床，床板用十二根兩岸竹拼鋪，每根竹片上都刻著句婚俗歌謠，有臺灣的"搖嬰歌"，也有大陸的"撒帳詞"，竹片拼接的地方，用"安魂篾"編了道同心結，老和尚說這能讓新人的念想纏在一起，生生世世不分離。
九月初九那天，婚車剛到村口就被攔住了——兩岸來的徒弟們排著隊，每人手裡都舉著件竹製的賀禮：臺灣徒弟編的竹製喜轎，轎廂上刻著"永結同心"；大陸徒弟刻的竹屏風，上面是百對燕子繞著兩岸竹飛；蘇念竹從法國寄來的竹製燭臺，燭芯是用鎮魂竹的竹心做的，點著後冒出的煙竟在半空拼出個"和"字。
陳硯看著滿院子的竹器，突然覺得眼眶發燙。這些年從爺爺的竹篾冊，到沈敬之的歸燕盒，再到眼前的兩岸竹，哪樣不是用竹絲纏著念想？哪樣不是用匠心連著血脈？
婚禮進行時，那株最早發芽的兩岸竹突然無風自動，葉片沙沙作響，像是在唱古老的婚歌。沈硯秋牽著春杏的手站在竹下，陽光透過竹葉的縫隙灑下來，在兩人身上拼出片流動的光斑，像無數根金色的竹絲，把他們緊緊裹在中間。
"現在我信了，"王婆抹著眼淚，"當年你爺爺說竹有靈性，能通人情，真是沒說錯。"
入秋後，兩岸竹藝聯合工坊正式成立了。工坊的招牌用整塊兩岸竹雕刻而成，左邊刻著"承古"，右邊刻著"開今"，中間是道竹製的轉軸，轉起來時，兩個詞就會連成"承古開今"，像句永遠說不完的誓言。
沈硯秋和春杏帶著徒弟們研發新技法，把臺灣的竹絲鑲嵌和大陸的竹編結合，做出的竹製茶具能隨著水溫變色，茶盞裡的竹影會從阿里山變成黃山；狗剩則改良了竹筏，用兩岸竹做的竹排浮力更大，他帶著兩岸的年輕人搞"竹筏漂流活動"，讓大家坐著竹筏順著河流走，體會"兩岸同飲一江水"的滋味。
冬至那天，工坊接到個特殊的訂單——北京冬奧會組委會要定製兩千只竹製的吉祥物，用兩岸竹的竹絲編著"冰墩墩"和"雪容融"，每隻吉祥物的底座都刻著片小小的兩岸竹葉子。
陳硯帶著徒弟們在竹樓里加班，沈硯秋負責竹絲鑲嵌，春杏設計造型，狗剩則指揮年輕人劈竹篾，連王婆都來幫忙穿竹絲。爐火映著滿屋子的竹器，每個吉祥物的眼睛裡都嵌著點鎮魂竹的竹靈，在光下閃著溫柔的光，像無數雙期盼的眼睛。
深夜收工時，陳硯推開竹樓的門，發現後院的兩岸竹都掛滿了竹製的小燈籠，是兩岸的孩子們趁大人不注意掛的，每盞燈籠上都寫著個"盼"字。風雪吹過，燈籠輕輕搖晃，把影子投在雪地上，像片會發光的竹林。
他往爐子裡添了把柴，火光映著牆上的全家福——照片裡，沈硯秋和春杏抱著剛滿月的孩子，狗剩舉著新做的竹筏模型，蘇念竹捧著巴黎竹藝館的獎牌，每個人身後，都立著那株枝繁葉茂的兩岸竹。
。子日的實結更、暖更、長更出編，編下往著接，掛牽的新，心匠的新，竹的新用，人的多更著等是，想念的人後給留是，束結是不白空這，道知他。白空片大了出留經已頁一後最，冊篾竹的爺爺開翻硯陳
。花種一同開裡風在，個一同扎裡土在能卻，峽海著隔，竹岸兩這像就，果結會都掛牽的有所，花開會都待等的有所，天一有總就，紮裡心在還想念這，傳在還藝手這，長在還子竹這要只，道知他，了笑硯陳。枝新的青著泛面下出，下落簌簌雪積的梢竹，桿腰直裡雪風在竹岸兩，下在還雪的外窗
