驚蟄剛過，竹藝學院的後山突然冒出片新竹，竹節上竟都帶著淡淡的金色紋路，像有人用鎮魂珠的碎屑撒過。陳硯蹲在竹叢前細看，發現每根竹節的凹槽裡都藏著個極小的字，連起來是“四海同春”——是沈硯秋的筆跡，這孩子總愛用竹刀在新竹上刻些念想。
“師傅，您看這竹芽！”林溪舉著相機跑過來，鏡頭對著株剛破土的竹筍，筍尖頂著顆晶瑩的露珠，露珠裡竟映出座竹樓的影子，和學院的主樓一模一樣。
陳硯心裡一動，這是竹靈顯影了。爺爺的竹篾冊裡說，只有匯聚了萬千念想的地方，竹子才會顯影，映出人心底最真的期盼。他讓林溪把露珠的照片洗出來，貼在唸想牆上，旁邊寫著“竹知人心”。
沒過多久，照片在網上火了。有個旅居海外的老華僑看到照片，特意坐飛機回來，說要在學院捐座“思源亭”，亭柱用兩岸的楠竹合抱而成，亭頂鋪著竹藝坊編的青瓦，讓所有來的人都記得“飲水思源”。
“我爹當年就是坐著竹筏離開大陸的，”老華僑摸著新竹，眼淚掉在竹節上，“他總說，竹筏能載著人走，卻載不動心裡的根。”
陳硯聽得心酸，讓沈硯秋設計亭柱的雕刻，把老華僑父親的故事刻在竹上。沈硯秋連夜畫出圖樣，亭柱上刻著艘竹筏，筏上的人望著大陸的方向，筏尾拖著根長長的竹篾，像根扯不斷的線。
開工那天，老華僑帶來了包家鄉的泥土，撒在亭柱的地基裡：“讓這竹子喝著家鄉的水長大，就不會忘了根。”
陳硯想起後院認養的那些新竹，突然覺得每棵竹子都是個念想的容器，裝著遊子的鄉愁，藏著兩岸的牽掛，還有無數人對團圓的期盼。他讓徒弟們在每棵竹下埋了小塊家鄉的泥土，從黑龍江到臺灣海峽，從帕米爾高原到東海之濱，讓竹根在地下交織，長成片看不見的“中國地圖”。
春杏從法國回來時，帶了個法國姑娘，叫蘇菲，是她的學生，痴迷中國竹藝，非要跟著來學編竹篾。蘇菲的中文說得磕磕絆絆，卻能準確叫出每種竹的名字，編起竹籃來，手法竟比有些本地徒弟還熟練。
“她第一次見我的竹雕，就說這竹子會說話，”春杏笑著翻譯，“說要把這門手藝帶回法國，在巴黎建個竹藝館，讓更多人聽見中國竹子的聲音。”
蘇菲舉著剛編好的竹蜻蜓，用生硬的中文說：“竹子，世界的。”
陳硯被逗笑了，遞給她片鎮魂竹的竹心：“帶著這個，就像帶著整個竹藝坊的念想，走到哪都踏實。”
蘇菲把竹心放進貼身的口袋，突然對著竹樓深深鞠了一躬，說要拜陳硯為師。陳硯沒立刻答應，只讓她先學劈竹——三個月內劈不出“千層篾”，就沒資格做陳家的徒弟。
“千層篾”是爺爺的絕技，能把一根竹劈成百張薄如蟬翼的篾片，每張都能透光，卻不斷不裂。蘇菲學得極認真，手上的水泡磨破了又長，纏著布條繼續劈，眼裡的光比春杏當年還亮。
沈硯秋看著她，感慨地說：“這手藝真像條河，源頭在咱這兒，流出去，就成了世界的河。”他最近在整理兩岸的竹藝圖譜，打算編本《中華竹藝大全》，說要讓後人知道，這門手藝有多博大。
入夏時，思源亭落成了。亭柱上的竹筏在陽光下泛著光，筏上人的眼神望著遠方，卻總也離不開身後的大陸。老華僑剪綵時，特意請了竹藝坊的孩子們來唱童謠，唱的是王婆小時候聽的調子：“竹兒青，竹兒長，長到臺灣接爹孃……”
歌聲飄在竹林裡，驚起一群白鷺，在亭上空盤旋，翅膀掠過竹尖，像在給這團圓的日子跳舞。陳硯看著亭下匯聚的人群，有大陸的，有臺灣的，有黃皮膚的，有白皮膚的，突然覺得爺爺當年栽下的那三棵楠竹，如今真的長成了片能遮風擋雨的林子。
秋分時，《中華竹藝大全》出版了。沈硯秋帶著樣書回了趟臺灣，在臺北舉辦了籤售會，來的人排了三條街，有白髮蒼蒼的老者，也有揹著書包的孩子，手裡都捧著祖輩傳下來的竹器，想讓沈硯秋鑑定是不是“陳家手藝”。
“他們不是來買書的，是來認親的，”沈硯秋在電話裡說，聲音哽咽，“有個阿姨抱著只竹製的嬰兒床，說這是當年她父親從大陸帶來的，床板上刻著‘平安’二字，和您家竹櫃上的刻字一模一樣。”
陳硯握著電話，望著窗外的思源亭，突然覺得那本大全不只是本書，是座橋，用竹絲搭成的橋，讓失散的親人能順著橋找到彼此，讓斷了的念想能借著橋重新連線。
蘇菲終於劈出了“千層篾”，薄得能透過篾片看書上的字。陳硯正式收她為徒，給她取了箇中文名字叫“蘇念竹”，說要讓她永遠記得，念想如竹，堅韌不拔。
蘇念竹拜師那天，特意編了只竹製的地球儀，比皮埃爾帶走的那隻更精緻，竹絲編的經緯線上，每個國家的位置都刻著當地的竹藝特色。“這是我的拜師禮，”她舉著地球儀，“竹藝是中國的，也是世界的，就像這地球儀，轉來轉去，終究是一個整體。”
陳硯把地球儀放在博物館最顯眼的位置，旁邊擺著那本《中華竹藝大全》，還有蘇菲帶來的法國竹藝圖譜。遊客們看著這些跨越國界的竹藝，都說這才是真正的“和而不同”。
入冬時，竹藝坊接到個特殊的訂單。是聯合國教科文組織發來的，要定製一百隻竹製的和平鴿，放在紐約總部的大廳裡，慶祝世界和平日。陳硯帶著兩岸的徒弟們一起編，臺灣的徒弟刻鴿翅，大陸的徒弟編鴿身，蘇念竹則在鴿眼處鑲嵌了點鎮魂竹的竹靈，讓每隻鴿子都閃著溫潤的光。
和平鴿寄走那天，天空飄著雪，像無數白色的羽毛在飛。陳硯站在思源亭前，看著後院的新竹在雪地裡挺直腰桿，突然明白爺爺當年為什麼要守著祖屋——不是守著一間房，是守著能讓念想紮根的土地，守著能讓手藝生長的根基。
沈硯秋從臺灣打來影片電話，鏡頭裡是臺北的竹藝鋪，鋪子裡掛著和竹藝坊一樣的燈籠，燈籠上的“守藝”二字，在海峽對岸的燈光下，亮得像兩顆心。“師傅，臺灣的徒弟們說，明年春天要組團來學‘九轉連環篾’，您可得多備點竹篾。”
“備著呢，”陳硯笑著說，“後院的新竹夠編百隻歸燕盒了。”
掛了電話，陳硯往爐子裡添了把柴。火光映著牆上的世界地圖，每個有竹藝坊徒弟的地方，都用紅筆圈了出來，像顆顆跳動的星子。他翻開爺爺的竹篾冊，最後一頁已經寫滿了字，有他的，有春杏的，有沈硯秋的，還有蘇念竹歪歪扭扭的中文簽名，密密麻麻的，像片竹林，也像片星空。
。長生遠永，方遠著向，著向，節一節一，樣一子竹像，掛牽些這，地土方這，藝手門這讓，發出想念著帶能都人的走個每讓，的己自到找能都人的來個每讓，竹片這著守，火爐這著守是就，的做要他而。長生裡心在遠永想念，出冒裡土從遠永竹新，上河在漂遠永筏竹像就，束結會不遠永事故這，道知硯陳。裡月歲在淌流，河的暖溫條像，片一連燈的亭源思遠和，黃暖片開暈裡地雪在燈的樓竹，大越下越雪的外窗
。方地的暖更、遠更向流，事故的有所著載，水流像得晃，影竹的子屋滿出映，著閃珠魂鎮的上牆。圓團的來將著盼在像也，子日的往過著數在像，響作啪噼火的裡子爐。暖的裡屋走不帶卻，來進吹雪風，著開敞門的樓竹
。的潤溫著泛裡雨春在，字二”源思“的著刻上節竹，高還簷亭比得長經已竹楠棵那的下栽僑華老，裡頭鏡，照拍機相著舉正，了竹念蘇該在現——菲蘇。字名的人親岸兩著寫上牌，牌福祈的製竹片著掛都上繩紅條每，繩紅系上柱亭往正，生學的來灣臺著帶秋硯沈。人不了聚前亭源思的院學藝竹，天這明清
。狀形字”回“個長然天竟尖芽，珠雨的明著頂，芽新的黃顆出冒裡那，竹著指然突竹念蘇”！芽竹這看您，傅師“
。裡骨了進刻字二”鄉歸“把真是，竹楠棵這來看”。現所之形，向所之心，意人解善，靈通竹“：話的裡冊篾竹爺爺起想他。切真更影樓竹的裡珠年當比，了形顯靈竹是這。一裡心，看細下蹲硯陳
”？樣咋’芽歸‘“，牌竹出掏秋硯沈”，名個起它給得“
。家個安竹新的靈有棵這給是算，”鄉吾是安心此“著刻上環，環竹的小小個了編圍周尖芽在，竹的細最來取弟徒讓他”。芽歸就“，頭點硯陳”，好“
。解講的杏春和應在像，聲”鈴叮“出發就吹一風，簧竹的薄極片是舌鈴，上竹芽歸在掛，鈴風製竹的做新竹念蘇是——響鈴風的脆清陣來傳然突外窗，時燈竹的代宋到講，史藝竹講們子孩給正杏春。雨避樓竹進躲人眾，大越下越雨
”。的愁鄉講是都，’夭夭心棘‘是時小風，’南自風凱‘是時大風，子句的》經詩《了刻裡簧竹在我“，示展著笑竹念蘇”，機玄有裡鈴風這“
