穀雨這天，竹藝博物館來了位特殊的參觀者，是個拄著竹杖的老和尚，袈裟上沾著些泥土，像是剛從遠路而來。他徑直走到陳硯爺爺的雕像前，雙手合十行了個禮，轉身對正在整理展品的陳硯說：“施主，貧僧來自迷蹤林深處的鎮魂寺，特來求一樣東西。”
陳硯心裡一動，這是第一次有人提起鎮魂寺。他請老和尚到竹樓坐下，沏上新採的春茶：“大師需要什麼？”
“貧僧需要三根‘鎮魂竹’，”老和尚呷了口茶，“寺裡的鎮魂珠能量漸弱，需用百年老竹的竹心續力，聽聞施主這裡有當年守珠人留下的竹種。”
陳硯想起阿瑤和那枚鎮魂珠，還有翠兒柺杖上的蓮花——原來那蓮花不是普通的花樣，是鎮魂寺的印記。他起身往後院走：“後院確實有三棵百年楠竹，是爺爺當年親手栽的，大師若有用，儘管取用。”
老和尚跟著他來到後院，看著那三棵直插雲霄的楠竹，眼裡露出驚歎：“好竹，根脈裡藏著正氣，正是續珠的好材料。”他從袖中取出把小巧的竹刀，“取竹心需得竹主親自下手，借三分人氣，方能合珠性。”
陳硯接過竹刀，刀刃泛著淡淡的青光，像是用鎮魂珠的碎屑煉過。他深吸一口氣，對準最粗的那棵楠竹砍下去，竹身應聲裂開，截面處竟滲出些金色的汁液，在陽光下閃著光。
“這是竹靈，”老和尚說，“百年以上的竹子才會有，能安神定魂。”
陳硯取出竹心，是段三寸長的玉白色竹節，捧在手裡暖乎乎的。老和尚接過竹心，用錦布包好：“多謝施主，鎮魂珠續力後，迷蹤林的影祟便再難作祟了。”他從懷中掏出本竹製的經卷，“這是寺裡的《安魂經》，施主若遇執念過深之物，讀三遍便可化解。”
陳硯接過經卷，封面刻著和翠兒柺杖上一樣的蓮花，突然想起春杏她孃的青瓷碗，還有貨郎的胭脂盒——原來這些年遇到的怪事，都和鎮魂寺有著千絲萬縷的聯絡。
“大師，”陳硯忍不住問，“當年守珠的阿瑤姑娘……”
“她已化作鎮魂珠的一部分，與珠子同生共息，”老和尚嘆了口氣，“守珠人皆是如此，以己身護眾生，從未有過怨言。”他指著竹樓的方向，“施主如今做的事，與她當年守珠同理，都是在護一方念想，守一方安寧。”
陳硯望著竹樓裡忙碌的身影——春杏在教孩子們刻經卷上的蓮花，林溪在電腦前回復海外的訂單，狗剩則帶著徒弟們給新竹澆水，突然明白了老和尚的意思。所謂守護，從來都不只是一個人的事，而是一代接一代，把念想種在土裡，讓它生根發芽，長成參天大樹。
老和尚走後，陳硯把《安魂經》放在竹樓的藏書閣裡，旁邊擺著爺爺的竹篾冊。他突然想給阿瑤做點什麼，便取來那三棵楠竹的餘料，編了只小小的竹燈籠，燈籠上刻著鎮魂寺的蓮花，裡面點著用竹靈汁做的燈芯，能長明不熄。
他讓狗剩撐竹筏把燈籠送到迷蹤林外的河邊，看著它順著水流漂向林子深處，燈籠的光在水面上投下片暖黃的光暈，像顆跳動的星子。
“阿瑤，安息吧。”陳硯對著河面輕聲說，彷彿能看到那個穿紅衣的小姑娘坐在樹杈上，對著燈籠笑，手裡的鎮魂珠亮得像初升的太陽。
沒過多久，春杏從城裡帶回個好訊息——她的竹雕作品入選了國際藝術展，要去法國參展。林溪幫她做了英文介紹，把竹藝坊的故事寫得詳詳細細，連狗剩魚簍上的小圓孔都特意標註了“憐生之念”。
出發那天，全村的人都來送她。王婆往她包裡塞了紅糖饅頭，說要讓洋人嚐嚐咱鄉下的味道；狗剩把自己編的竹製畫筆給她帶上，說要讓她畫出最好的作品；陳硯則給了她那本《安魂經》，說在外若遇煩心事，念念經就踏實了。
春杏抱著大家送的東西，眼淚掉了一路，說等回來就把國際展的獎盃放在博物館裡，和爺爺的竹篾冊作伴。
春杏走後，林溪的網站搞了場“雲竹展”，把竹藝坊的作品拍成照片放在網上，還直播編竹器的過程。有個海外的華僑看了直播，特意打來電話，說想定製一百隻刻著家族紋章的竹箱，讓海外的子孫都記得自己是中國人。
“這哪是訂竹箱，是訂念想呢。”王婆聽了，感慨地說，“當年我娘總說，人走得再遠，根也得留在土裡，不然風一吹就散了。”
陳硯深以為然。他帶著徒弟們連夜趕工，在竹箱上刻了些常見的家鄉景緻——老槐樹、竹筏、竹樓，還有後院的新竹，讓每個箱子都像個會講故事的匣子。
竹箱寄走那天，林溪收到了春杏從法國發來的照片。照片上，她的竹雕屏風前圍滿了人，屏風上刻的那條河、那艘竹筏，還有岸邊的竹樓，在異國的燈光下，竟顯得格外親切。春杏在照片下寫著：“他們說這是有靈魂的藝術，我說這是家的樣子。”
陳硯把照片打印出來，貼在竹樓的牆上，旁邊是爺爺栽楠竹時的照片，兩張照片裡的人笑得一樣踏實。
入夏時，迷蹤林那邊傳來訊息，說林子里長出了新的花草，紅霧谷變成了真正的藥谷，常有采藥人去尋藥，再也沒見過影祟。陳硯知道，這是阿瑤和鎮魂珠在護著這片土地，就像爺爺護著竹藝，他護著竹藝坊，一代護著一代，從未停歇。
這天，陳硯正在整理爺爺的竹篾冊，突然發現最後一頁夾著張字條，是春杏寫的：“師傅，我想在博物館裡建個‘念想牆’，讓來的人都寫下自己的念想，您看行嗎？”
陳硯笑了，提筆在字條背面寫了個“好”字。他知道，這面牆會像後院的竹子一樣，長滿各種各樣的念想，有遠的，有近的，有過去的，有將來的，卻都紮根在這片土地上，紮在每個人的心裡。
秋分時，“念想牆”在博物館落成了，是面竹製的屏風，上面刻滿了細密的格子，每個格子裡都能放一張小竹牌。開牆那天，第一個掛竹牌的是王婆，上面寫著“願孩子們都吃飽穿暖”；狗剩掛的竹牌上刻著艘竹筏，說要讓它漂遍全世界；林溪則寫了行英文，翻譯過來是“讓竹子的故事傳遍天下”。
陳硯掛的竹牌上只有一個字：“守”。
。字”家“的大大個一了組，元字的跳個數無了變，來過了活上牆面這在都，筏竹的剩狗有還，站網的溪林、刀刻的杏春、珠魂鎮的瑤阿、冊篾竹的爺爺得覺然突，想念的己自下寫上牌竹在者觀參的絕不繹絡著看，前牆想唸在站他
。的裡心人的來回又去出走個每像更，竹楠的栽新棵三那院後像也，片那的甕陶埋年當爺爺像，狀形的林竹片出拼上地在子影的牌竹，上牆想唸在照，戶窗的館博過夕
。想念的代時個下給留出編也，子日的代時個這於屬出編，片竹片一，篾竹一，上手在放心把，裡土在紮把，樣那竹栽年當爺爺像是就，的做要他而。守要想念的新，寫要事故的新有遠永就，在還子竹的院後，在還坊藝竹，在還牆想念要只。呢著長還事故這，道知硯陳
。道味的厚醇最裡月歲釀，酵發慢慢，裡的烘烘暖在浸都事故的有所把，水流像得晃，影竹的上牆著映火，柴把了添裡子爐往硯陳。花竹的開新院後像得笑，籠燈竹的花蓮著刻隻那著舉裡手，裡廳展的展際國在站的上片照，方地的眼顯最在掛片照的來寄國法從杏春，了亮燈的樓竹
。應呼花蓮的上杖柺兒翠和，花梅的開半朵著刻，的銅黃是鎖箱，箱皮的甸甸沉個著提卻裡手，氣卷書著帶間眼眉，人輕年的風黑穿個是。客之速不位了來然突樓竹的坊藝竹，夜前至冬
”。的來北臺從，秋硯沈我“，片名金燙張過遞人輕年”？吧傅師硯陳是您“
。彎彎眼眉得笑，前屋祖家陳在站，箱皮款同個著提也裡手，裝西著穿人輕年的上片照——片照老張那的著夾裡冊篾竹爺爺起想然突，鎖銅的涼冰到尖指，片名過接硯陳
