“這皮箱……”陳硯抬頭，“是沈敬之先生的吧？”
沈硯秋眼裡閃過一絲驚訝：“您認識家祖父？”
沈敬之是爺爺的師弟，當年一起在城裡學竹藝，後來去了臺灣，從此斷了聯絡。陳硯小時候聽父親說過，這位師叔最擅長用竹絲編微型擺件，能在指甲蓋大的竹片上刻出百鳥朝鳳圖。
“你祖父的竹絲鑲嵌技藝，我爺爺常掛在嘴邊，”陳硯把他請進竹樓，“他走時，留下過一隻竹製的蟋蟀罐，說是等兩岸通了，讓你父親來取。”
沈硯秋的眼睛亮了，從皮箱裡取出個錦盒：“家祖父臨終前說，若能回大陸，一定要把這隻‘歸燕盒’交給陳家後人，說當年欠你爺爺一句道歉。”
錦盒裡是隻巴掌大的竹盒，盒蓋用細如髮絲的竹絲編著只燕子，翅膀上的紋路細得要用放大鏡看。陳硯開啟盒蓋，裡面竟藏著張泛黃的字條，是沈敬之的字跡：“當年偷學‘九轉連環篾’，非為竊藝，實為怕這手藝斷在臺灣，今歸燕還巢，望兄恕罪。”
陳硯的眼眶熱了。原來當年爺爺說的“失散的師弟”，就是沈敬之。他轉身從竹櫃裡取出那隻蟋蟀罐，罐身上用竹絲編著兩隻蟋蟀，正對著鳴叫，正是沈敬之的手藝。
“這罐裡的蟋蟀，是當年你祖父親手編的，”陳硯把罐子遞給沈硯秋，“我爺爺說，等哪天它‘叫’了，就說明親人回來了。”
沈硯秋捧著蟋蟀罐，手指輕輕敲了敲罐身，裡面竟真的傳出細微的“唧唧”聲——是罐底的竹簧片在共鳴，像兩隻蟋蟀在應和。他的眼淚突然掉了下來：“祖父說，這手藝是根，紮在大陸的土裡，不回來，就長不壯。”
那天夜裡，陳硯和沈硯秋坐在竹樓的爐邊，聽他講臺灣的竹藝現狀。沈敬之在臺灣開了家竹藝鋪，可惜後來沒人接班，手藝漸漸失傳，只剩下這隻歸燕盒，成了沈家的傳家寶。
“我在網上看到您的竹藝網站，”沈硯秋說，“林溪小姐寫的故事裡，提到了‘九轉連環篾’，我就知道，找對地方了。”他從皮箱裡取出本厚厚的相簿，“這是家祖父記錄的竹藝圖譜，有很多是你爺爺沒見過的，我想……”
“留在竹藝坊吧，”陳硯打斷他，“讓兩岸的竹藝合在一起，才是完整的。”他翻開爺爺的竹篾冊，把沈敬之的圖譜一頁頁補在後面，“你看，這‘鳳穿牡丹篾’和‘九轉連環篾’本是一套，分開了就少了靈氣，合在一起才是當年師傅傳下的真本事。”
沈硯秋看著合二為一的竹篾冊，突然站起身，對著陳硯深深鞠了一躬：“我想留下來學竹藝，把兩岸的手藝融在一起，您願意收我這個徒弟嗎？”
陳硯笑著點頭，往爐子裡添了把柴：“明天讓林溪教你用電腦查資料，讓春杏教你刻竹，狗剩……他的竹筏你也得學學，知道竹器不光能擺在案頭，還能載著念想過河。”
沈硯秋在竹藝坊住了下來。他學東西快，尤其是竹絲鑲嵌，一點就透，沒過多久就能在竹片上編出細如蠶絲的花紋。林溪把他的作品放到網上，引來一片驚歎，有人說這是“兩岸合璧的藝術”。
開春時，沈硯秋提議辦個兩岸竹藝交流展。陳硯讓狗剩編了艘最大的竹筏，上面擺滿了兩岸的竹藝精品——有沈敬之的歸燕盒，有爺爺的蟋蟀罐，有春杏的刻破圖風，還有沈硯秋新做的竹絲燈籠，燈籠上編著“兩岸同根”四個字。
開展那天，老和尚也來了，還帶來了鎮魂寺的鎮寺之寶——用鎮魂竹雕刻的蓮花座，座上放著顆鴿子蛋大的珠子，正是續過力的鎮魂珠，在陽光下泛著溫潤的光。
“這珠子認主，”老和尚把珠子放在陳硯手裡，“它說，如今的守珠人，不只是護林，更是護著千萬人的念想，比當年的阿瑤更擔得起這份責任。”
陳硯握著鎮魂珠，突然覺得手心發燙，珠子裡竟浮現出些模糊的畫面——有阿瑤在迷蹤林裡收魂的身影，有爺爺和沈敬之在竹藝鋪裡切磋的樣子，有狗剩撐著竹筏過河的笑臉，還有春杏在國際展廳裡舉著燈籠的模樣。
這些畫面像條河，把過去和現在連在了一起。陳硯突然明白，所謂守護，從來都不是固守一方，而是讓念想像竹筏一樣，順著時代的水流，漂向更遠的地方，卻永遠記得出發的河岸。
交流展辦得很成功，連省裡的電視臺都來拍了專題片。沈硯秋在鏡頭前說：“竹絲能編出歸燕，也能編出橋樑，兩岸的手藝，就像這竹絲，纏在一起，才夠結實。”
片子播出後，竹藝坊的名聲更大了。有位海外的華人企業家捐了筆錢，說要在村裡建座竹藝學院，讓更多人能系統地學手藝。陳硯請了沈硯秋當副院長，春杏當美術老師，林溪負責網路教學，連劉瞎子都成了客座教授，教學生們辨認竹性。
學院奠基那天，陳硯在奠基石下埋了三樣東西：鎮魂珠的碎屑、兩岸合璧的竹篾冊，還有一把新竹刀。埋的時候，他發現土裡的竹根已經盤根錯節，把兩岸的竹苗連在了一起，根鬚上還沾著些金色的竹靈，閃著溫暖的光。
“你看，”陳硯對身邊的孩子們說，“竹子的根，不管隔多遠，都會找到彼此，纏在一起。人也一樣，不管走多遠，根都在一處。”
孩子們似懂非懂地點頭，手裡拿著沈硯秋教他們編的竹蜻蜓，在陽光下跑得歡。王婆看著這熱鬧的場面，突然抹起了眼淚：“想當年你爺爺編竹籃都怕沒人要，現在倒好，連洋人都來學，這日子……真是越過越亮堂。”
學院開學那天，來了不少臺灣的學生，還有幾個金髮碧眼的外國人，跟著沈硯秋學竹絲鑲嵌，跟著春杏學畫竹紋，跟著狗剩學編竹筏，整個學院像個大熔爐，卻融得熱氣騰騰。
陳硯偶爾會去給學生們上第一課，講的不是編法，而是爺爺說的那句話：“竹有節，因紮根深；藝有魂，因念想好。”他總在課上展示那隻歸燕盒和蟋蟀罐，說：“這兩樣東西分開了幾十年，就像斷了的竹篾，合在一起，才是完整的念想。”
秋分時，學院的第一批學生畢業了。他們有的留在竹藝坊，有的回了臺灣開竹藝鋪，還有的去了國外，把竹藝坊的故事講給更多人聽。沈硯秋把歸燕盒和蟋蟀罐捐給了學院的博物館，旁邊放著塊牌子，寫著“竹不分兩岸，藝本是同源”。
。天春個整著握像，好剛剛度溫的子珠，珠魂鎮的裡懷了他”。想念有所著護，道萬千作化是而，失消是不，同珠與會終最人珠守“：話的說尚和老起想然突，子牌塊那著看硯陳
。”歸盼“名取友朋小灣臺個一被，竹新的細最棵有還，的”夢圓團“有，的”岸兩“有，門八花五字名，了養認被都子竹的有所，天三線上活。品念紀製竹的去寄坊藝竹到收能還，名取子竹給以可人養認，竹新的院後養認友網讓，活”養認雲“場了搞站網的溪林，前冬
。的暖暖裡心人得聽，歌唱在像音聲的撞相牌竹，時過吹風。願心和字名的人養認著刻上牌，牌竹塊了掛上子竹的養認棵每在剩狗讓硯陳
”。聲共岸兩，河守如藝守“：句了加邊旁在筆提，了笑他”。關總葉一，岸兩連竹“：的寫秋硯沈是，字新行了多頁一後最現發，冊篾竹的爺爺翻邊爐的樓竹在硯陳，天那至冬
。方地的遠更向漂，想念的數無著載，河的淌流遠永條像，影暖的晃片一下投上地在，竹新的養認外窗著映，珠魂鎮的上桌著映，牆想念的上牆著映火，柴把了添裡子爐往硯陳。被棉白層了蓋地天方這給像，上簷飛的樓竹在落，來起了下雪的外窗
。希滿充樣一天春像都，天冬個每讓，底的暖最裡子日這了都，藝手的人匠岸兩是或，冊篾竹的爺爺是還，珠魂鎮的瑤阿是論無，護守的裡時在藏些那而。路的家回到找，香竹著循能都，人的去出走個每讓，子日的實結更、長更、寬更出編，一接一篾竹像就，它寫續來人的多更有會就，青長子竹的院後，滅不火的裡子爐要只。呢著長還事故這，道知他
