霜降那天，竹藝坊的後院來了個陌生的老婦人，穿著洗得發白的藍布衫，手裡拄著根竹柺杖，杖頭磨得光滑，刻著朵半開的蓮花。她站在新竹前看了半晌，直到陳硯注意到她，才緩緩轉過身，渾濁的眼睛裡突然亮了亮：“你是陳家的娃？”
陳硯點點頭，覺得這柺杖上的蓮花有些眼熟，像是在哪見過的花樣。
“我是翠兒，”老婦人笑了，皺紋在臉上堆成朵花，“當年你送胭脂來的時候，我還年輕呢。”
陳硯這才認出她——當年石頭村那個抱著胭脂盒哭的婦人，如今頭髮都白了，背也駝了，唯獨眼裡的光還像當年一樣暖。“翠兒姐，您怎麼來了？”
“來看看你，也看看這竹子，”翠兒撫摸著竹身，“張屠戶走了三年了，臨走前說，得回來給你磕個頭，當年要不是你，我早就被那影祟纏死了。”她從布包裡掏出個竹製的針線盒，盒蓋上刻著細密的纏枝紋，“這是我照著你爺爺的樣子編的，想著給孩子們當個念想。”
陳硯接過針線盒，指尖觸到盒底的暗格，裡面竟藏著片乾枯的鎮魂菊花瓣——和春杏她娘碗裡的一模一樣。他心裡一動：“您也遇到過……”
“嗯，”翠兒嘆了口氣，“前陣子總夢見我哥，說他冷。張屠戶說，是我心裡的念想沒斷，纏得他不安生。”她指著後院的竹樓，“聽說你這兒能安魂，就想來求個竹篾，讓我哥走得踏實些。”
陳硯想起爺爺竹篾冊裡的“往生篾”，取來三年生的老竹，劈成細如髮絲的篾條，在燈下編了只小小的竹船。船身刻著“安息”二字，船艙裡鋪著鎮魂菊的花瓣，編到船尾時，特意留了道縫隙：“讓念想順著縫飄出去，別堵在心裡。”
翠兒捧著竹船，眼淚掉在船板上，暈開一小片溼痕，卻笑著說：“這下好了，我哥能坐著船走了，不像當年凍在雪地裡，連個暖乎的窩都沒有。”
夜裡，陳硯和翠兒坐在竹樓的廊下，聽她講這些年的事。張屠戶走後，她就守著布莊過日子，把當年貨郎留下的胭脂配方改成了胭脂膏，賣給城裡的姑娘，生意竟漸漸紅火起來。“我總在膏子裡摻點竹屑，”她說，“聞著安心，像是我哥還在身邊。”
“春杏她娘也託夢了，”陳硯說，“用個破碗裝著念想，不肯走。”
“都是些沒了卻放不下的人，”翠兒望著河面上的竹燈，“你說這世上的念想，咋就這麼結實呢？”
陳硯沒說話，只是往爐子裡添了把柴。火光映著牆上的竹篾圖譜，爺爺編的竹籃、狗剩的竹筏、春杏的刻花，還有翠兒的針線盒，都在光影裡慢慢重疊，像幅流動的畫。
第二天一早，翠兒要走了。陳硯讓狗剩撐竹筏送她到鎮上，臨行前，她把那隻竹船放進河裡，看著它順著水流漂向遠方，突然對著河面深深鞠了一躬：“哥，你走吧，我過得好著呢。”
竹船漂出不遠，突然在水面上打了個轉，船尾的縫隙裡飛出只螢火蟲，在晨光裡閃了閃，漸漸消失了。
“走了。”翠兒抹了把臉，轉身往碼頭走，腳步竟比來時輕快了許多。
翠兒走後沒幾天，竹藝坊來了群城裡的學生，是老教授帶的研究生，來做竹藝調研。為首的姑娘叫林溪，戴著眼鏡，斯斯文文的，一進坊就抱著爺爺的竹篾冊不肯撒手，說要研究上面的編法。
“這‘九轉連環篾’我在博物館見過仿品，”林溪指著其中一頁，“說是能把九根竹篾編出活釦，解不開的，您這兒有實物嗎？”
陳硯笑了，從竹櫃裡取出個巴掌大的竹製香囊，香囊是個團花的形狀，扯著線頭一拉，竟能變成只展翅的蝴蝶。“這是爺爺年輕時編的，說是給我奶奶的定情物。”
林溪的眼睛瞪得溜圓，捧著香囊翻來覆去地看：“太神奇了！這結構完全符合現代力學原理，您爺爺真是個天才！”她突然紅了臉，“陳師傅，我想跟您學這門手藝，行嗎？我不要工錢，管吃管住就行。”
陳硯看著她眼裡的光，像看到了當年的自己。他剛想答應，林溪突然從包裡掏出本泛黃的相簿，翻開其中一頁——照片上是個穿青布衫的老者，正蹲在竹林裡埋陶甕，和陳硯當年在銅鏡裡看到的一模一樣。
“這是我太爺爺，”林溪指著照片，“他總說欠陳家一句謝，當年要是沒您爺爺給的那壇酒，我們家早就餓死了。”
陳硯的心猛地一跳。原來當年竹林裡的老者，竟是林溪的太爺爺。他想起那壇沒挖出來的酒，突然覺得這世上的緣分，就像竹篾的紋路，看著亂，實則早有牽連。
“學手藝可以，”陳硯說，“但得先學劈竹，三個月內劈不好三寸寬的篾條，就趁早回城裡。”
林溪咬著嘴唇點頭，眼裡閃著倔強的光，像當年第一次編竹籃的陳硯。
接下來的日子，林溪成了竹藝坊最較真的徒弟。別人編竹籃用三股篾，她非要試五股；別人刻花紋照著圖譜，她偏要自己琢磨新樣式。有次編竹燈時，她嫌竹骨不夠挺，偷偷在裡面加了鐵絲，被陳硯發現，罰她劈了三天竹片。
“竹藝的魂在‘順’，不在‘硬’，”陳硯拿著她編的燈，“你看這鐵絲，看著結實，卻擋了竹篾的勁，燈一掛就歪。得讓竹篾自己較勁，才能站得穩。”
林溪紅著臉把鐵絲拆了，重新編了個，這次沒用硬勁，竹骨卻挺得筆直。她舉著燈給陳硯看，眼裡的光比燈光還亮：“師傅，您看！”
。河的遠更向漂要總筏竹像就，走要路的己自有總們子孩，道知他。來起合結畫油和藝竹把想，法技刻雕的洋西學在說，來信寄爾偶，了村回很就，後教助當裡城去娘姑這。杏春起想然突卻裡心，頭點點硯陳
”！的吸呼有，藝的著活是才這“：歎驚燈竹些那著對就坊藝竹進一，絆絆磕磕得說文中，爾埃皮人洋。的藝竹方東究研門專，師老的是說，人洋的眼碧髮金個回帶還，了村回於終杏春，前冬
。到看能都人的界世全讓，化字數冊篾竹的爺爺把要說，天半了論討爾埃皮著拉，亮發睛眼得看溪林。譜圖子電做，路紋的篾竹描掃能是說，機的怪奇臺來帶他
”？些這懂哪機，編心用，手用得藝竹“，來進頭饅的好蒸剛著端婆王”，味了變弄西東的宗祖老把別可“
”。來出想能才人的魚有只，會不學機，慧智個這“，孔圓小個那著指，簍魚的編剩狗起拿他”。裡手的人在還魂的正真，記忙幫是只機，不，不“：手擺趕爾埃皮
。料的多更住蓄能時墨蘸，竹的細著纏尖筆，字名的著刻上桿筆——筆畫製竹的編杏春給著攥還裡手，躲後硯陳往頭著撓，紅臉得誇被剩狗
”。香子竹的院後有沒也，好再室畫的裡城。來回想我，傅師“：圈眼了紅然突，筆畫過接杏春
”。呢師老個缺還堂學的樓竹，好就來回“：柴把了添裡子爐往，了笑硯陳
”。界世全出編能，子竹的國中，人有所訴告“，儀球地著抱他”，宮浮盧在放它把要我“。種竹的地當著刻都置位的洲大個每，線緯經著編篾竹用上面球，儀球地的製竹只了走帶時走臨，篾竹編學硯陳著跟天每，月個半了住裡村在爾埃皮
。事件一做心用在是都，法編磨琢冊篾竹著對己自年當像就得覺，子樣的打打敲敲前腦電在溪林著看但，站網是麼什懂不硯陳。上網到放事故的坊藝竹把，站網藝竹個辦要說然突溪林，爾埃皮走送
。騰騰氣熱得忙卻，機的條發了上臺像坊藝竹個整，紋竹畫們子孩教裡樓竹在則杏春，竹編班加們弟徒著帶剩狗，件郵覆回著忙溪林。籃竹的結國中著刻隻百一訂要說，外海自來的遠最，來飛的似片雪像單訂，天那線上站網
。功慶事的”祖耀宗“這給要說，頭饅糖紅的大最了蒸意特，了聽婆王。館博藝竹個建裡村在想還，位單護保產化文質非為列坊藝竹把要說，了來導領的裡省著帶授教老，底年
。來水出掐能得，土凍開頂，芽竹的新些出冒裡土現發然突他，候時的埋。圖破梅的刻杏春有還，簍魚隻一第的編剩狗、冊篾竹的爺爺：西東樣三了埋裡基地在硯陳，天那基奠館博
”。斷會不遠永就，學心用人有要只，樣一也藝竹的咱。來出冒能總春開，冷多天管不，深得扎的子竹“，說們子孩的邊對芽竹著指硯陳”，看你“
”！啦海過洋漂能，竹的村們俺“：喊子嗓開扯然突，筏竹的梭穿上面河著看，前樓竹在站杖柺著拄爹他剩狗。歡得跑下在，蜓蜻竹的編剛著攥手小，頭點地懂非懂似們子孩
。高更得長裡風在，深更得扎裡土在能總卻，砍又了長，長又了砍，子竹這像就——子日的息不生生有還，藝手是只不的藏，裡冊篾竹的爺爺得覺然突，切一這著看硯陳。子銀碎把了撒像，著閃下在花水的起濺，麵水過掠膀翅，旋盤上面河在，鳥水群一起驚聲喊
。仿模篾竹著拿正，娘姑小的眼碧髮金個有還，有老有，有男有，子孩的藝手學個幾著圍邊，籃竹編上地在蹲正，爺爺的硯陳是，像雕的製竹座著立口門，了建館博藝竹，時春開
。亮樣一星星像燈的樓竹，上岸的遠，人的竹編著坐上子筏，筏竹著漂上面河，河條了刻上風屏在意特，辦舉黎在展畫雕竹的杏春。聽人多更了給講事故的坊藝竹把，店分外海了開至甚，大越做越站網的溪林
。子日的在現了出編終最，道一著道一，路紋的上篾竹像都事故些這得覺，盒線針的兒翠起想，脂胭的郎貨起想，瑤阿的紅穿個那起想會他爾偶。帖服篾竹讓麼怎弟徒的來新教，篾竹編院後在天每是還硯陳
。樣一模一的上杖柺兒翠和——花蓮朵了形然自條篾現發然突，時間中最到編，紋枝纏著刻上杆欄的籃搖。子孩的生出剛溪林給送備準，籃搖的製竹隻一編在正他，天這
。淌流慢慢，裡月歲在，歌的完不編遠永首像，影暖的晃片一下投上地在，子竹的芽新在正外窗著映，譜圖篾竹的上牆著映，籃搖著映火。柴把了添裡子爐往，了笑硯陳
