入秋後的竹藝坊飄著桂花味，是王婆從自家院裡折來的枝子，插在盛滿清水的竹瓶裡，擺在進門的案几上。陳硯正在教新來的徒弟編竹簸箕，那姑娘是鄰村的，爹是石匠，嫌她學石活太累，特意送來學竹藝。她的手粗糲得像砂紙，握竹篾時總打滑，陳硯就找來細砂紙，讓她每天先磨半個時辰手掌。
“磨軟了就好，”陳硯示範著如何讓竹篾在指間轉圈，“竹性偏韌，得順著它的紋路走，就像做人，太剛易折。”他這話是說給姑娘聽，也是說給蹲在門檻上的狗剩聽——這小子最近迷上了劈竹，總嫌編細活費勁兒，手裡的斧頭掄得比誰都歡。
狗剩的耳朵動了動，把斧頭往地上磕了磕，竹片應聲裂開，茬口齊得像用尺子量過。“俺想編個竹筏，”他突然說，眼睛亮閃閃的，“村東頭的河能通到鎮上，編個筏子運竹器，比馬車省勁兒。”
陳硯停下手裡的活計。這主意他不是沒想過，只是河灣處有暗礁，村裡人都不敢往深處去。“你爹咋說？”
“爹說俺要是能編出載滿竹器不沉的筏子，他就陪俺試航。”狗剩拍著胸脯，懷裡的竹篾片硌得衣襟鼓鼓囊囊，“俺畫了圖紙，你看。”
展開的糙紙上畫著歪歪扭扭的格子，卻把浮力的道理藏在了裡面——每排竹管間留著三寸空隙，說是能讓水流過去，減少阻力。陳硯看著圖紙，突然想起爺爺竹篾冊裡的一句話：“器物順天，亦需應人。”他摸了摸狗剩的頭：“行，我幫你琢磨，不過得先把這筐編完，不然王婆的饅頭可不給你留。”
竹筏的事很快傳遍村子。有人說狗剩異想天開，那破河連擺渡船都翻了三隻；也有人說這主意好，省下的馬車錢夠給孩子們買半年的紙筆。陳硯沒管這些閒話，只帶著狗剩往河邊跑，量水深，看水流，回來就在燈下畫圖紙，竹篾冊翻得捲了邊。
這天夜裡，陳硯正用墨斗在竹片上彈線，突然聽到院裡有動靜。出去一看，是狗剩他爹蹲在柴房門口，手裡攥著把錛子，正給竹片去皮。月光照在他佝僂的背上，腿還不利索，卻一下下鑿得極穩。
“叔，咋不睡？”陳硯遞過去杯熱水。
漢子接過水杯，手還在抖：“俺這腿，拖累娃了。他想編筏子，俺總得幫襯點，哪怕只是劈劈竹片。”他看著柴房裡堆得老高的竹料，“你說這筏子真能成？俺們祖祖輩輩沒敢想過能走水路運東西。”
“咋不能？”陳硯指著院牆上的竹篾圖譜，“爺爺的冊子上說，以前有竹船能渡大江呢。咱這河窄，只要筏子編得結實，準行。”他蹲下來幫著扶竹片，“等筏子成了，您就坐著頭班船去鎮上，讓那些說您腿不行的人看看，咱不光能走，還能坐船呢。”
漢子的手猛地頓了頓，一滴熱水落在腳背上，燙得他直咧嘴，眼裡卻笑出了淚。
半個月後，竹筏在河灘上成型了。十三根楠竹並排扎著，竹節處纏著三股粗麻繩，筏面鋪著鏤空的竹板，既能透氣又不硌腳。狗剩在筏尾綁了個竹製的舵，說是照春杏寄來的畫冊上畫的。村裡人都來看熱鬧，王婆特意蒸了紅糖饅頭，說要給開航的人討個彩頭。
試航那天，陳硯和狗剩爹坐在筏子前頭，狗剩掌著舵，竹篙一點，筏子竟真的順順當當滑了出去。兩岸的蘆葦往後退，水鳥驚得撲稜稜飛，狗剩的喊叫聲驚起一串漣漪，在河面上盪開老遠。
“快看，真能走！”岸上有人扯著嗓子喊。
陳硯回頭，看見王婆正踮著腳往河裡扔饅頭，說是給河神的；幾個婦女舉著剛編好的竹籃，等著筏子回來裝貨。他突然覺得，這筏子載的不只是竹器，還有村裡人憋了大半輩子的盼頭。
到了鎮上碼頭，果然有人等著。是之前買過春杏竹蓆的布莊老闆，一看到筏子就拍著大腿：“這主意絕了！以後我訂的貨就走水路，運費給你們多加兩成！”
狗剩爹拄著柺杖下筏子，腳剛沾地就直挺挺地站著，沒晃一下。他看著圍過來看熱鬧的人，突然扯開嗓子喊：“俺們村的竹器，坐著竹筏來的！結實！”
回程時筏子上堆滿了布莊的貨，壓得竹筏往下沉了寸許，卻走得更穩了。陳硯坐在筏尾，看著狗剩爹用手摸著冰涼的河水，突然想起爺爺竹篾冊裡的一句話：“竹性至堅，因有節；水性至柔，因無骨。剛柔相濟，方可行遠。”
竹筏的生意漸漸紅火起來，陳硯又編了兩艘，僱了村裡的幾個後生輪流撐船。水路比陸路快了近一半，運費也省了不少，守義竹藝坊的名聲傳到了鄰縣，訂單像雪片似的飛來。陳硯在竹藝坊旁蓋了間新屋，把城裡的爹孃接了回來，母親看著滿院子的竹器，笑得合不攏嘴，說這比在城裡住得舒坦。
入冬前，春杏回來了。她比走時高了半個頭，穿著件月白色的學生裝，手裡提著個藤箱，裡面裝著畫具和新學的竹藝圖譜。一進竹藝坊就直奔後院，看著那片新竹眼裡直放光：“俺在城裡學了竹雕，能在竹片上刻花了，咱們可以做更精細的東西！”
她拿出刻刀，在竹片上三劃兩劃，竟刻出朵栩栩如生的梅花。狗剩看得眼睛都直了，說要學這手藝，給竹筏刻上花紋。陳硯看著他們湊在一起研究刻刀的樣子，突然覺得這竹藝坊像棵老竹，抽了新芽，越長越茂盛。
年底，省裡的工藝展又要辦了。這次陳硯沒讓孩子們特意準備，只挑了些日常用的竹器：狗剩編的魚簍，春杏刻的梅破圖，還有王婆學編的竹籃，甚至連竹筏上用的竹篙都選了根最直的。
開展那天，陳家班的展臺前圍了更多人。有個戴眼鏡的教授蹲在竹筏模型前，指著竹節處的綁繩問：“這繩子的纏繞角度是誰算的？正好能分散重量。”
“是俺爹！”狗剩搶著說，“他劈竹片時發現，三股繩擰在一起最結實！”
教授笑著點點頭，在本子上記著：“民間智慧，藏在過日子裡啊。”
展會結束，陳家班得了頭獎。獎盃還是個銅竹籃，比去年的大了一圈。孩子們捧著獎盃在展廳裡轉圈，春杏突然指著窗外：“那不是竹藝坊的燈籠嗎？”
陳硯往外看，只見對面的樓上掛著串竹製的燈籠，竹骨上刻著“守義”二字，是他託城裡的竹器鋪做的。燈籠在風裡晃著，光透過鏤空的竹紋灑下來，在地上拼出朵梅花的影子。
”。呢路亮照能，來花出刻能還，筐編能不片竹，道知們他讓，娃的咱教來回了好學，去“：說，想了想硯陳。去該不該硯陳問，教助當請要校學說杏春，上路的程回
。時學上裡城去能說聽次一第年當像，了亮睛眼的杏春
。看來都人的村鄰得引，影片出織上地在紋花過，歌唱在像音聲的撞相骨竹，時過吹風，上樹槐老的裡村在掛，好做前節宵元在趕燈竹批一第。實結更籠燈讓麼怎究研則硯陳，磨打責負爹剩狗，紋花刻上片竹在們子孩教杏春。燈竹刻：計活新個了添坊藝竹後年
”。兒味的己自咱有，了多看好燈洋的裡城比籠燈這，看你硯阿“：子褶臉滿得笑，籠燈的字”福“著刻盞著提婆王
。子樣的要想了就覺不知不，了靜也心，了手，了順篾竹，著編著編，難得覺總時始開，竹編像就子日這來原。疼的尖指時籃竹編次一第起想，鏡銅的裡樓閣起想，冊篾竹的爺爺起想他。星星了滿掛像，籠燈的上樹槐老著看頭抬硯陳
。實結常異卻，通普子樣然雖籃竹的編，份年出說能都片竹的過，巧手的子瞎。篾竹劈忙幫裡坊來他讓就，憐可他看硯陳，去方地沒後放釋滿刑他。子瞎劉的人紙假賣個那年當是——弟徒的殊特個了收坊藝竹，時春開
”。了足知俺，吃飯口混兒這在能“，發些有音聲，片竹著子瞎劉”，事好過做沒子輩這俺“
