陳硯的竹藝班開在村小學的舊教室裡，窗欞上糊著新紙，牆上掛著他畫的竹篾圖譜。開課那天，來了十幾個孩子，小的剛夠著桌沿，大的已經能幫著遞竹篾，王婆特意蒸了兩籠紅糖饅頭，籠屜掀開時，甜香混著竹屑的清苦，在教室裡漫成一片暖霧。
頭節課教編竹蜻蜓，陳硯握著最小的那個娃的手，教他怎麼把竹篾削得薄如蟬翼。那娃叫狗剩，爹在城裡打工摔斷了腿，娘跑了，跟著瞎眼奶奶過活，手裡總攥著塊撿來的碎鏡片。此刻他的小手被竹篾劃了道口子，血珠滲出來，卻咬著牙不吭聲，只盯著陳硯指尖翻飛的竹篾，眼裡亮得像落了星子。
“疼了就說，”陳硯掏出帕子給他裹住手指，“編竹器急不得，得讓竹篾服帖，先得讓自己舒服。”他把削好的竹片遞過去，“你看這弧度，像不像你奶奶納鞋底的針腳？得順著勁走。”
狗剩盯著竹片看了半晌，突然咧開嘴笑了，露出豁了顆門牙的豁口：“像！俺奶奶納的鞋底，走山路不磨腳。”
陳硯心裡一動。他想起爺爺的竹篾冊裡寫著“器物因人而生，順其習性方得長久”，原來這道理，連山裡的娃都懂。
竹藝班辦了三個月，孩子們的手藝漸漸有了模樣。狗剩編的竹籃能裝半筐紅薯，邊角處還別出心裁地纏了圈野藤，說是“讓籃子長腳，能跟著奶奶趕集”；最大的那個姑娘春杏，編的竹蓆能鋪在自家炕頭，篾片削得勻，躺上去不硌骨頭，她娘拿著去鎮上賣，竟換回兩尺花布。
這天陳硯正教孩子們編竹魚簍，周啟山突然坐著馬車來了，身後跟著個穿洋布衫的年輕人，手裡提著個黑匣子。“阿硯，給你帶個貴客，”周啟山拍著他的肩膀，“這位是《工藝畫報》的記者，特意來拍你的竹藝班。”
年輕人舉著黑匣子對著孩子們拍照，快門聲嚇得最小的娃往桌底鑽。陳硯趕緊攔住：“別嚇著孩子，要不……拍他們編的東西？”
年輕人笑著放下匣子：“陳師傅的手藝我在城裡見過，沒想到鄉下孩子也有這本事。”他指著牆上的圖譜，“這些都是您畫的？比例準得很，像模子拓出來的。”
陳硯摸了摸後腦勺：“瞎琢磨的，以前在城裡跟周先生學過看圖紙。”
周啟山突然拉他到角落，壓低聲音：“省裡要辦民間工藝展，我給你報了名，就用孩子們編的東西湊個展臺，咋樣？”
陳硯愣住了：“孩子們編的太糙了，拿不出手……”
“糙才好，”周啟山指著狗剩剛編好的魚簍，簍底故意留了個小圓孔，“你看這孔，是怕魚在裡面悶死吧？城裡的匠師編不出這股子活氣。”他拍了拍陳硯的胳膊，“就這麼定了，我讓鋪子的夥計來取東西，你跟孩子們說，編得越好，越能讓更多人看到咱鄉下的本事。”
訊息傳到教室裡，孩子們炸了鍋。狗剩把魚簍往懷裡揣得緊緊的，說要再編個帶花的；春杏紅著臉說要編個竹屏風，上面刻上村裡的老槐樹。陳硯看著他們眼裡的光，突然覺得這比在城裡賣出多少竹器都讓人踏實。
夜裡他在燈下翻爺爺的竹篾冊，發現最後幾頁夾著張泛黃的藥方，墨跡都快褪沒了，依稀能認出是治跌打損傷的。他想起狗剩他爹的腿，心裡一動，第二天一早就往鎮上跑，找老中醫辨認。
“這方子是好東西，”老中醫捻著鬍鬚，“就是缺了味‘過山龍’，這藥長在懸崖上，不好採。”
陳硯記在心裡，回村時繞到後山。懸崖上果然纏著青藤，葉片下藏著串紫黑色的果子，正是過山龍。他繫著繩子往下爬，石壁上的碎石硌得手心生疼，剛夠著藥草，繩子突然鬆了半截，驚出他一身冷汗。
“小心！”崖上有人喊。陳硯抬頭，看見狗剩趴在崖邊，正死死拽著繩子末端，他身後還跟著個拄著柺杖的漢子，是狗剩他爹，不知啥時候來的。
“俺爹說您是好人，”狗剩的臉憋得通紅，“不能讓您摔著。”
陳硯咬著牙採下過山龍，被父子倆拉上崖時，手心已經磨出了血泡。狗剩他爹把柺杖往地上一頓：“陳師傅，您這份情，俺記著。以後班裡的力氣活，全歸俺。”
藥熬好時，陳硯往罐子裡撒了把冰糖。狗剩他爹喝藥時，藥味混著甜香飄出來，竟不那麼苦了。漢子喝著喝著，眼淚掉在粗瓷碗裡，說這輩子沒受過這待遇。
去省裡參展那天，孩子們擠在周啟山的馬車上，懷裡抱著各自的竹器，像捧著稀世珍寶。狗剩的魚簍裡墊著春杏繡的布，春杏的屏風裹著狗剩撿的油紙，一路顛簸著進了城。
展廳裡亮得晃眼，玻璃櫃裡擺著玉雕、刺繡，個個精緻得像從畫上摳下來的。陳家班的展臺在最角落，竹籃竹簍堆得像座小山，卻引來了最多的人。
一個戴眼鏡的先生蹲在狗剩的魚簍前，指著那個小圓孔：“這是故意留的？”
狗剩攥著衣角：“魚在裡面會悶死。”
先生笑了，跟旁邊的人說：“你看這心思，比那些花裡胡哨的東西珍貴多了。”他掏出本子記著什麼，“我是工藝學校的老師，想請陳師傅去給學生們講講，行不？”
陳硯還沒答話，春杏突然舉著竹屏風跑過來：“先生您看這個，這是俺們村的老槐樹，樹上的紅繩都是許願的。”屏風上的竹篾刻得歪歪扭扭，卻把樹枝的虯勁刻活了，陽光透過竹縫照在地上，真像落了滿地光斑。
先生眼睛一亮：“這孩子有天賦，願意跟我去學校學嗎？管吃管住，還能學畫畫。”
”。家開離能不……說娘俺“：了後往，了白間瞬臉的杏春
。來回地好更了為是，開離些有，了懂然突，子樣的子村開離年當己自起想他”？嗎好不，人多更教能來回，事本學能了去“：說跟來下蹲硯陳
”？嗎爹俺是不那“：外窗著指然突剩狗，圈轉裡廳展在盃獎著捧們子孩。籃竹小的鑄銅個是盃獎，”獎心匠“個了拿班家陳，時束結會展
。糖芽麥的買們子孩給是面裡，包布個著提還裡手，笑開咧，們他到看子漢。了路走己自能卻，索利不還然雖，下在站杖柺著拄爹他剩狗見只，看外往硯陳
。了不斷卻，折能彎能，韌則實，著看，篾竹像就——理道的子日過有還，藝手是只不的藏，裡冊篾竹的爺爺得覺然突，野田的過掠外窗著看，壁車著靠硯陳。筐竹的人村全下裝能個編要後以說，爹給塞盃獎把剩狗；學上去想說聲小，冊畫的給生先著抱杏春，上車馬的程回
。吃糖買們子孩給錢花零些換能是說，筐竹編了會學都婆王連，弟徒的收新教就來回假放杏春，篾竹劈忙幫裡坊在爹他剩狗。去下傳直一藝手這讓要說，錢了捐山啟周。坊藝竹義守：子牌新塊著掛口門，了新翻室教舊的學小現發，村回硯陳底年
。深更得扎裡土在能總，砍又了長，長又了砍，林竹的山後像就，斷沒藝手的爺爺，道知他。息不生生：字個四著刻上門櫃，裡櫃竹的做新進放冊篾竹的爺爺把硯陳
。在都直一來原，暖的裡心和疼的尖指，子樣的籃竹編次一第己自起想然突，尖鼻的紅通得凍他著看硯陳。苗啄讓不，笆籬竹個編要說，著守邊旁在蹲就剩狗，尖冒剛苗竹。竹新片了種院後的坊藝竹在硯陳，時春開
。暖更得守，想念的裡心把，實更得踩，地土的下腳把，人群一著帶是而，遠多走人個一是不都來從，子日的好最，說在是像，遠很得飄空上的裡村在，聲沙沙的竹削刀竹著混，聲鬧笑的們子孩來傳遠。圖篾竹的完不編遠永幅像，起一在纏子影的們他把，網織上地在，來下灑葉竹的新過，笆籬編麼怎剩狗教，篾竹起拿他
”。來出不編裡城，味腥土有裡篾竹這，聞聞你“：籃竹的好編剛過遞，笑笑是只他，下鄉在窩要偏，過不子日好的裡城著放，傻他說人有。些給多是總他，難有家誰，算件按錢工，忙幫婦的裡村個幾了僱硯陳，多越來越單訂的裡城，開傳漸漸意生的坊藝竹
”。錯說沒他，來看在現“，譜圖的上牆著人老”，裡土在的藝竹，說總年當爺爺你“。息出有還爺爺他比硯陳說總，竹的子院滿著看，裡村來爾偶山啟周
。事的要重更住守比有沒卻，路的寬更竹編比有上世這，道知們子孩讓先得，去下傳藝手讓要，道知他。課算、課字識了加還，課藝竹了除面上，表程課的寫新他著照也，”坊藝竹義守“的上牆著照火。柴把了添裡子爐往是只，話接沒硯陳
。子匣竹的畫裝能個編給要，來回杏春等說，真認最得聽剩狗，聽們子孩給讀信把硯陳。樣一模一裡室教在年當和的裡眼，衫布藍的做新著穿，裡廳展的展畫在站娘姑的上片照，片照張了附還，獎了得風屏竹的畫說，信封來寄裡城從杏春，時夏
。路的來回到找能都，人的去出走個每讓，著，著撐，骨竹的實結最裡子日這了都，畫的杏春是或，簍魚的剩狗是還，冊篾竹的爺爺是論無，想念的裡時在藏些那而。子日的樣像更出編能總，一接一，篾竹像就，呢著長還事故這，道知他。水流像得晃上地在影竹，高人比得長經已竹新的外窗著看硯陳
