陳硯第一次見到那面鏡子，是在祖屋閣樓的積灰裡。
那是面巴掌大的銅鏡，邊緣纏著半圈銅綠，鏡面蒙著層灰霧，擦了三遍才顯出些模糊的光。他蹲在閣樓地板上，看著鏡裡映出的自己——二十歲的年紀，下巴上還帶著沒刮乾淨的胡茬，眼裡是揮不去的倦意。這是他守著祖屋的第三個月，自從父親把這間坐落在山坳裡的老房子交到他手上，日子就像閣樓裡的蛛網，一天天積得密不透風。
“阿硯，下來吃飯了。”
母親的聲音從樓下傳來，帶著慣常的溫和。陳硯把銅鏡揣進褲兜，踩著吱呀作響的木樓梯往下走。堂屋的八仙桌上擺著兩碗糙米飯，一碟鹹菜，還有碗飄著油花的蛋湯——母親總記得他愛吃蛋，哪怕家裡拮据得要數著銅板過日子。
“今天鎮上收山貨的來了，”母親往他碗裡夾了個荷包蛋，“我把你前陣子劈的柴賣了，換了些米回來。”
陳硯扒著飯，沒說話。他知道母親沒說全，祖屋後面那片竹林少了半片，肯定是她偷偷砍了竹子去賣。三個月前父親病重，把祖屋的地契塞給他，說這房子底下埋著陳家的根，無論如何不能賣。可藥錢像個填不滿的窟窿，他辭了城裡的工作回來守著，日子卻過得越來越緊。
“對了，”母親像是想起什麼，“村西頭的王婆來說，後山的老槐樹下有塊‘照心石’，說能照出人心底的念想，好多人去許願都靈驗了。要不……”
“娘，那都是騙人的。”陳硯打斷她。他不信這些虛無縹緲的東西，只信手裡的斧頭能劈柴，肩上的擔子能扛事。
母親嘆了口氣，沒再往下說。
夜裡，陳硯躺在閣樓的木板床上，翻來覆去睡不著。褲兜裡的銅鏡硌得慌，他掏出來藉著月光看，鏡面突然閃過一道微光，映出的不再是他的臉，而是片鬱鬱蔥蔥的竹林，一個穿青布衫的老者正蹲在地上，手裡拿著把鋤頭，像是在埋什麼東西。
陳硯揉了揉眼睛，鏡面又恢復了原樣，只有銅綠的紋路在月光下泛著冷光。他以為是眼花了，把銅鏡放在枕頭底下，翻了個身，卻怎麼也睡不著，腦子裡全是鏡裡的竹林和老者。
第二天一早，陳硯扛著斧頭往後山走。他想去看看鏡裡的竹林是不是真的存在，也想多劈些柴換錢。後山的路不好走，荊棘叢生，他走了約莫一個時辰，果然看到片熟悉的竹林——和鏡裡的一模一樣，只是更茂密些，竹影婆娑，遮得地上連陽光都透不進來。
竹林深處果然有個老者，穿著洗得發白的青布衫，正用鋤頭往土裡埋個陶甕。聽到腳步聲，老者回過頭，臉上的皺紋擠在一起，像棵飽經風霜的老竹。
“你是陳家的娃？”老者眯著眼睛打量他，“你爹還好嗎？”
陳硯愣住了：“您認識我爹？”
“何止認識，”老者笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床，“當年你爺爺還在的時候，我常來這竹林喝茶。你爹小時候總跟在我屁股後面，吵著要學編竹籃。”他指了指地上的陶甕，“這是你爺爺當年埋的酒，說等陳家有難處了，就挖出來換錢。”
陳硯心裡一動，想起父親病重時緊鎖的眉頭。他蹲下去摸了摸陶甕，沉甸甸的，估摸著能裝十來斤酒。“這酒……能值多少錢？”
“不好說，”老者用鋤頭把土填回去，“得看遇上懂行的人。不過這竹林裡的寶貝，可不止這壇酒。”他往竹林深處指了指，“最裡面那棵老竹下，埋著你爺爺編的竹篾冊，記著他這輩子的手藝，要是能學會，比啥都值錢。”
陳硯看著老者，突然覺得他有些眼熟，像是在哪裡見過。他剛想再問，老者卻扛起鋤頭往竹林外走：“娃，日子難了別硬扛，祖宗留下的東西，該用的時候就得用。”他的身影在竹影裡晃了晃，很快就不見了，像從未出現過一樣。
陳硯半信半疑，往竹林深處走。最裡面果然有棵水桶粗的老竹，竹節上刻著個模糊的“陳”字。他放下斧頭，用手刨開竹下的土，果然摸到個硬邦邦的東西，挖出來一看，是個用油布包著的冊子，封面是用竹篾編的，透著淡淡的竹香。
他翻開冊子，裡面用毛筆字記著各種竹編手藝，有花籃、竹筐、竹蓆，甚至還有些精巧的竹製機關，圖紙畫得詳細，註解也寫得明白。最後一頁夾著張泛黃的紙，上面寫著地址，是城裡的一家竹藝鋪，落款是“老友周啟山”。
陳硯的心怦怦直跳。他小時候聽父親說過，爺爺年輕時是有名的竹藝師傅，後來因為一場大病才回了鄉下。要是能學會這些手藝，再去找這位周先生，說不定真能找到條出路。
他把竹篾冊揣進懷裡，又在老竹周圍挖了挖，沒再找到別的東西，就扛起斧頭往家走。路過那棵老槐樹時，他看到不少村民在樹下燒香許願，王婆正站在石旁，給個年輕媳婦指點怎麼磕頭。
“阿硯，你也來許願？”王婆看到他，熱情地招呼，“照心石可靈了，你看這樹上的紅繩，都是許願靈驗了來還願的。”
陳硯順著她指的方向看，老槐樹上果然掛滿了紅繩，在風裡飄得像片紅海。他心裡一動，走過去摸了摸那塊被磨得光滑的照心石，石頭冰涼冰涼的，卻像是有股暖流順著指尖往心裡鑽。
“想啥呢？”王婆湊過來，“是不是想你爹的病？跟石頭說說，準能好。”
陳硯沒說話，轉身往家走。他不想求石頭，只想求自己手裡的本事。
回到家，他把竹篾冊拿給母親看。母親翻著冊子，眼淚突然掉了下來：“這是你爺爺的字……他總說，陳家的手藝不能斷，可惜你爹不愛學，沒想到……”
”。病的爹好治能定不說，來起撿藝手的爺爺把想我“，說硯陳”。學想我，娘“
”。興高定肯，了道知是要爺爺你，好，好“：頭點了點，淚眼把了抹親母
。食吃的養營有些做他給子法著變天每是只，麼什說沒卻，裡心在疼，裡眼在看親母。編續繼條布著纏，次多知不了破劃篾竹被指手，夫功下肯但，慢得學他。藝手學冊篾竹著跟邊一，親父顧照邊一硯陳，子日的來下接
。頭盼了有子日這得覺次一第，爐暖個了揣像裡心，籃竹著看他。子樣個了有算總但，扭扭歪歪些有腳針然雖，籃竹的樣像個一第了出編硯陳，後月個半
。屋祖的家陳著量打，旁車在站正者老的衫長緞綢著穿個一，口村在停車馬的究考飾裝輛是，看一門出。聲車馬來傳面外到聽然突，筐竹編裡子院在坐正他，天這
