“請問，這裡是陳守義老先生的家嗎？”老者看到陳硯，客氣地問。
陳守義是爺爺的名字。陳硯點點頭：“是，您找他有事？”
“我叫周啟山，”老者笑了，“是你爺爺的老朋友，幾十年沒聯絡了，這次來鄉下辦事，特意來看看他。”
陳硯心裡一震，這不是竹篾冊上的名字嗎？他趕緊把周啟山請進院子：“我爺爺已經過世很多年了，我是他的孫子陳硯。”
周啟山嘆了口氣：“世事無常啊……當年你爺爺的竹藝，在城裡可是數一數二的，可惜後來聽說他病了，就斷了聯絡。”他看到院子裡晾著的竹籃，眼睛一亮，“這是你編的？”
“是，跟著爺爺留下的冊子學的，編得不好。”陳硯有些不好意思。
“不錯，有你爺爺的影子，”周啟山拿起竹籃，仔細看著，“就是這收口的地方差了點火候，我給你指點指點？”
陳硯喜出望外，趕緊搬來竹篾，跟著周啟山學。周啟山果然是行家，三言兩語就點透了關鍵，陳硯茅塞頓開，編出來的竹籃立刻精緻了不少。
“你這手藝，好好打磨打磨，肯定能出彩，”周啟山說，“我在城裡開了家竹藝鋪，正好缺個懂行的師傅，你願意跟我去嗎？管吃管住，工錢好說。”
陳硯心裡一動，這正是他夢寐以求的機會。可他看了看屋裡病重的父親，又猶豫了：“我爹病著，我走不開。”
周啟山想了想：“要不這樣，我先給你些錢，你請個好大夫給你爹治病，等他好點了，你再帶著家人一起來城裡，怎麼樣？”他從懷裡掏出個錢袋，遞給陳硯，“這點錢不算啥，就當是我給老朋友孫子的見面禮。”
陳硯看著錢袋，又看了看周啟山真誠的眼神，心裡熱乎乎的。他知道，這是爺爺留下的福分，也是自己努力換來的機會。
“周先生，謝謝您。”他接過錢袋，深深鞠了一躬。
周啟山拍了拍他的肩膀：“好好幹，別辜負了你爺爺的手藝。我在城裡等你。”
送走周啟山，陳硯趕緊拿著錢去鎮上請大夫。大夫給父親診了脈，說雖然病得重，但還有救，開了些好藥，囑咐要好好調養。
母親看著藥包，眼淚又掉了下來：“阿硯，這都是你爺爺在天上保佑咱們呢。”
陳硯沒說話，只是走到院子裡，看著那棵老槐樹的方向。陽光透過樹葉灑下來，照在他編了一半的竹筐上，竹篾的影子在地上拼出好看的圖案，像幅流動的畫。
夜裡，他又拿出那面銅鏡，鏡面裡映出爺爺的笑臉，正在竹林裡朝他招手。陳硯笑了笑，把銅鏡小心地放進盒子裡。他知道，有些東西比鏡子更能照出人心——比如手裡的竹篾，比如心裡的念想，比如那些藏在時光裡的、不期而遇的溫暖。
接下來的日子，陳硯一邊照顧父親，一邊繼續學竹藝。父親的病漸漸好轉，已經能下床走動了。母親臉上的笑容也多了起來，開始收拾東西，準備跟著陳硯去城裡。
離開村子的前一天，陳硯特意去了趟後山的竹林。老者不在了，但那壇酒還埋在土裡，他沒挖出來，覺得還是讓它繼續守著這片竹林好。最裡面的老竹下，他埋下了自己編的第一個竹籃，算是給爺爺的回信。
路過老槐樹時，王婆正給照心石系紅繩，看到陳硯，笑著說：“我就說這石頭靈吧，你看你，不光你爹的病好了，還找到好出路了。”
陳硯笑了笑，對著照心石鞠了一躬。他不知道是石頭靈驗，還是爺爺的手藝顯靈，只知道這日子就像他編的竹篾，看著亂，只要用心，總能找到頭緒，編出個像樣的樣子來。
第二天一早，陳硯推著父親，母親提著包袱，跟著周啟山的馬車往城裡走。祖屋的門敞開著，像在目送他們，又像在等待他們回來。陳硯回頭望了一眼，心裡默唸著：等我混出個樣子，一定回來修繕老屋，把爺爺的手藝傳下去。
馬車在土路上顛簸著，車輪碾過石子的聲音，像是在數著過往的日子。陳硯看著窗外掠過的田野和樹林，手裡緊緊攥著那本竹篾冊，心裡充滿了希望。他知道，前面的路還很長，或許會有風雨，但只要手裡有竹篾，心裡有念想，就一定能走出條屬於自己的路。
城裡的竹藝鋪比陳硯想象的還要大，門口掛著塊“守義齋”的牌匾，是爺爺當年的字號。周啟山把鋪子交給陳硯打理，自己則退到幕後，偶爾來指點幾句。
陳硯學得很快，加上他肯創新，把現代的樣式和傳統的手藝結合起來，編出來的竹器很受歡迎，沒多久就小有名氣。父親的病徹底好了，偶爾會來鋪子裡坐坐，看著兒子忙碌的身影，眼裡滿是欣慰。母親則在鋪子裡幫忙打理雜事，日子過得充實又安穩。
這天，陳硯正在給一個客戶介紹新做的竹屏風，突然看到門口站著個熟悉的身影，是王婆，身後還跟著幾個村裡的鄉親。
“阿硯，我們來看看你，”王婆笑著說，“村裡的人都說你有出息了，我們也來沾沾光。”
。傅師大了在現，子小的柴劈個那年當到想沒說，奇稱嘖嘖，竹的緻裡子鋪著看們親鄉。茶倒們他給，來進請們他把趕硯陳
”。事能，心良有娃的家陳說，的佑保爺爺你求是都，繩紅多好了多又上石心照“：說悄悄，手的硯陳著拉婆王
”……後以定不說，藝竹學學也們他讓，的編們子孩的裡村給是這“：婆王給遞，籃竹小的好編剛個起拿上檯櫃從他。子日的來掙手雙用己自是，佑保的爺爺是不這，道知他，的暖暖裡心硯陳
。芽發生續繼上地土的鄉家在，藝手的爺爺讓，藝手學們子孩的裡村教，班藝竹個辦去回，候時的年過等：法想個了有經已裡心但，完說沒話的他
。向方失迷會不遠永，候時的走前往在他讓，撐支的暖溫最裡心了都，石心照的涼冰塊那是或，林竹的山後是還，樓閣的屋祖是論無，想念的裡時在藏些那而。樣模的要想最出編能總，編去心用，一一，樣一篾竹這像就，子日的好最，道知他，著織編續繼，篾竹起拿硯陳。的暖溫著泛，上竹的緻些那在照也，上臉的硯陳在照，戶窗的鋪藝竹過夕
