陳硯遞給她把新磨的刀：“過去的就過去了，以後好好編竹器，編出的東西結實，人心也就跟著結實了。”
劉瞎子的手猛地攥緊了刀，指節都泛了白。
竹筏在河面上穿梭，竹燈在夜裡亮著，竹藝坊的孩子們笑著鬧著，把日子編進竹篾裡。陳硯知道，這故事還長著呢，就像後山的竹林，一年年抽新枝，一年年扎深根，總有一天，會連成片，遮天蔽日，讓每個走出去的人，都能循著竹香找到回家的路。而他要做的，就是守著這方小院，這門手藝，還有這些可愛的人，把爺爺的念想，把村裡的盼頭，一根竹篾，一片竹片，認認真真地編下去，編出個長長久久，熱氣騰騰的未來。
清明剛過，竹藝坊的後院就冒出了新竹的筍尖，裹著層褐黃色的筍衣，像被誰悄悄插在土裡的玉簪。陳硯蹲在筍邊量高度，狗剩舉著竹尺湊過來：“師傅，這筍長到一丈高，能做竹筏的主骨不？”
“急啥？”陳硯拍掉他手上的泥，“新竹得養三年，不然撐不住河底的暗礁。”他指著竹節處的嫩芽，“你看這芽眼，得讓它舒舒服服地往外冒，就像春杏教的刻花，得順著竹紋走，急了就崩茬。”
正說著，王婆挎著竹籃顫巍巍地進來，籃裡躺著個裂了縫的青瓷碗，碗底粘著幾片乾枯的花瓣。“阿硯，你給瞅瞅，這是春杏她娘從墳頭撿的，說是夜裡總聽見碗裡有水響。”
陳硯接過碗，指尖剛碰到裂縫，就覺出不對勁——碗底的花瓣不是普通的野菊，而是竹篾冊裡提過的“鎮魂菊”，根鬚能纏陰氣。他想起春杏她娘是去年冬天沒的，走時還惦記著女兒在城裡的功課。
“這碗放哪兒了？”
“就擱在春杏她孃的梳妝檯上，”王婆壓低聲音，“夜裡總能聽見滴答響，像是有人在梳頭。”
陳硯心裡一沉。春杏這陣子總說做噩夢，夢見她娘坐在床邊哭，想來是老人的念想沒斷，纏著物件不肯走。他把碗放進竹籃：“我去看看。”
春杏家的老屋鎖著，窗紙破了個洞，風灌進去嗚嗚作響。陳硯推開門，一股淡淡的脂粉味混著竹香飄過來——梳妝檯上擺著春杏編的小竹籃，裡面盛著半盒沒用完的胭脂，正是當年貨郎送給翠兒的那種。
“娘？”陳硯輕聲喊了句，沒人應。他把青瓷碗放在桌上，突然發現碗底的裂縫裡滲出些清水，滴在竹籃裡，濺起的水花竟在籃底拼出個“念”字。
這是老人在託夢呢。陳硯掏出爺爺的竹篾冊，翻到“安魂篾”那頁，取來新竹劈成細篾，在碗沿編了個竹環，環上刻著“歸去來兮”四個字。剛編完，碗裡的水聲就停了，脂粉味漸漸淡了下去。
“師傅，您在這兒啊？”春杏抱著畫冊進來，看到桌上的碗，眼圈紅了，“我總夢見我娘……”
“她是捨不得你，”陳硯把竹環往她手裡塞，“戴著這個，她就知道你過得好，放心走了。”
春杏摸著竹環上的刻字，突然笑了：“我娘最疼我，總說我編的竹籃比誰都好看。”她翻開畫冊，裡面畫著座竹樓，“我想在竹藝坊蓋座竹樓，一層教手藝，二層當學堂，您看行不？”
陳硯看著畫裡的竹樓，飛簷翹角都用竹篾編著，像只展翅的鳥。“行，等收了新竹就動工。”
蓋竹樓的訊息比竹筏試航時還熱鬧。劉瞎子主動請纓編竹梁，說要贖罪；狗剩他爹拄著柺杖指揮搬竹料，嗓門比誰都亮；連王婆都帶著婦女們蒸饅頭，說要給工匠們加勁。
開工那天，陳硯在地基裡埋了片老竹篾，是從爺爺編的第一個竹籃上拆下來的，算是讓老手藝給新念想打底。春杏在竹樓的廊柱上刻花紋，刀刀都帶著笑，說要刻滿村裡的故事。
竹樓蓋到一半，省裡的教授帶著學生來了。看到河灘上的竹筏、院裡的竹燈，還有正在動工的竹樓，老教授捋著鬍鬚直點頭：“這才是活的手藝，有根，有魂，有日子的味。”他拉著陳硯的手，“我想在大學裡開門竹藝課，聘你當客座教授，每月去講一次課，咋樣？”
陳硯愣住了。他這輩子沒進過學堂，哪敢去給大學生講課？
“您別逗我了，我哪會講課？”
“你會的比誰都多，”老教授指著正在編竹篾的孩子們，“你知道竹藝不是死的，是能跟著日子長的。這道理，課本里寫不出來。”
春杏湊過來說：“師傅您去，我幫您整理講義，把爺爺的竹篾冊翻譯出來，讓城裡的學生也知道，竹片能編出花，也能撐起樓。”
陳硯看著竹樓的飛簷在陽光下閃著光，突然覺得這比拿多少獎盃都讓人踏實。他點了點頭：“行，我去。”
竹樓落成那天，村裡請了戲班子。鑼鼓聲裡，陳硯在竹樓的匾額上題了字：守藝。字是用竹刀刻的，筆鋒裡帶著竹節的韌，像在說，守的不只是手藝，還有人心底的念想。
老教授帶著學生來賀喜，還給竹樓捐了些書，說要建個“竹藝圖書館”。春杏抱著畫冊給學生們講竹紋裡的故事，狗剩則拉著城裡來的孩子去看竹筏，劉瞎子坐在竹樓的門檻上，手裡編著竹籃，臉上帶著從未有過的平靜。
夜裡陳硯在燈下翻爺爺的竹篾冊，發現最後一頁多了行新字，筆跡稚嫩，是春杏寫的：“竹有節，藝有心，守藝即守心。”
。頭饅糖紅的好蒸剛像，的烘烘暖，面裡在兜都想念的有所把，網張織裡夜在，聲筏竹的上灘河遠著混，擊相片竹像得脆音聲，法技的竹刻講們子孩給在還杏春，燈著亮樓竹的外窗。頭點在爺爺像，影竹的上牆著映火。柴把了添裡子爐往，了笑他
”。了懂就你，勁的紮裡土往它，尖筍的竹新去，編著急別先“：說是總他。好又快又得編能才麼怎篾竹，問他著圍總們生學，課次一講裡省去月每硯陳。樓座半了滿堆書的館書圖藝竹，時夏
。篾竹的好最買們子孩給要說，坊藝竹了給捐全錢的來賺把他，要著搶都們太太的裡城，神安能是說，名了出籃竹的編子瞎劉。天一比天一影竹的上面河，貨帶捎人裡村幫還，竹運僅不，艘五了到添隊筏竹的剩狗
。路一了灑把，筏竹的發會串像，著漂上面河在籠燈盞三十，燈竹放上灘河去地鼓打鑼敲人裡村。出展久永要，館藝工家國了進選被風屏竹的編：息訊好個回帶裡城從杏春，時分秋
。了去方地的遠更高更往，想念的人有所著帶，裡風在長，裡土在紮，竹新的院後像，了活的真藝手這，道知他。頭石的重斤十住承能卻，翼蟬如薄，的劈剛剩狗是，篾竹新片著夾裡子冊。冊篾竹的爺爺著攥裡手，影燈的上面河著看，下廊的樓竹在站硯陳
。亮發慢慢，裡月歲在，子日的久久長長個出編，圈一著繞圈一，道一著道一，路紋的上篾竹了都，繩紅的下樹槐老是或，筏竹的上灘河是還，鏡銅的裡樓閣是論無，事故的裡時在藏些那而
