竹樓的燈亮到天明，爐火噼啪作響，像在數著過往的歲月，也像在哼著未來的歌謠。滿屋子的竹香混著紅糖饅頭的甜，在風雪裡釀出種特別的味道，那是家的味道，是根的味道，是無論走多遠，都能循著它找到歸宿的味道。
雨水剛過，竹藝工坊的曬場上就鋪開了成片的竹篾，淺黃的是臺灣桂竹，翠綠的是大陸楠竹，被春風吹得沙沙作響，像無數根琴絃在合奏。沈硯秋蹲在竹篾堆裡，正用特製的竹尺測量厚度，他手裡的尺子是春杏用兩岸竹的竹骨做的，刻度線裡嵌著極細的金粉，在陽光下能看出"一寸相思一寸灰"的字樣——這是他給春杏寫的情詩裡的句子，被她悄悄刻進了尺子。
"師傅，這批竹篾能編冬奧吉祥物了。"沈硯秋舉起片桂竹篾，陽光透過篾片，能看清上面細密的紋路，像臺灣海峽的等高線圖。去年為了找到最適合編織的竹材，他帶著徒弟在阿里山住了三個月，每天跟著山民學認竹，手上被竹蟲咬出的疤至今還在，卻笑說"這是竹子給的印章"。
陳硯接過竹篾，指尖撫過篾片邊緣的毛刺——這些毛刺都被細心地磨過，是狗剩帶著臺灣來的小徒弟乾的。那孩子剛來時常哭鼻子，說想媽媽，狗剩就教他用竹篾編小竹人，說"編個媽媽放在口袋裡，就像她陪著你"。現在那孩子編的竹人已經能賣出好價錢，每次寄錢回家，都要在匯款單上畫個小小的竹筏。
"冬奧組委會的人下午來取樣，"陳硯把竹篾分類碼好，"得讓他們看看，咱這竹絲不光能編吉祥，還能編出中國人的精氣神。"
正說著，春杏抱著剛滿月的兒子過來了，孩子的襁褓是用竹纖維織的布，上面繡著兩岸竹的圖案。小傢伙在娘懷裡睜著烏溜溜的眼睛，小手攥著片極小的竹篾，竟是片天然長成的"兩岸統一"字樣——是今早換尿布時發現的，春杏當即用紅繩把它串起來，掛在孩子脖子上。
"就叫陳念臺吧，"春杏摸著孩子的臉蛋，"讓他這輩子都記著，自己的根在哪。"
陳硯心裡一暖。這名字好，念著臺灣，也念著團圓。他想起父親臨終前攥著他的手說"祖屋不能賣"，想起爺爺在竹篾冊裡寫"手藝是根"，原來這些年守著的，從來都不只是竹藝，是比竹子更堅韌的血脈。
下午，冬奧組委會的人來了，還帶著位外國設計師。那設計師起初對竹製吉祥物不以為然，覺得不如金屬製品精緻，直到看到沈硯秋用兩岸竹篾編的冰墩墩——竹絲在陽光下泛著瑩光，熊貓的眼眶用臺灣的黑竹絲編就，肚皮的弧線裡藏著大陸的黃河紋路，最絕的是掌心的紅心，竟是用竹絲編的中國結。
"這是活的藝術！"外國設計師突然用中文感嘆，他學過三年中文，知道"竹"字在古文中是"象形字，像竹葉下垂之形"。他指著冰墩墩的耳朵，"這弧度，像極了臺灣海峽的海岸線，是故意設計的嗎？"
沈硯秋笑著點頭："每根竹絲都有方向，就像每個中國人的心裡，都有張清晰的地圖。"
那天的取樣很順利，組委會當場決定追加訂單，要把竹製吉祥物作為國禮送給各國運動員。訊息傳開，竹藝工坊的電話被打爆了，有媒體要來採訪，有企業想合作開發竹製衍生品，還有位臺灣的老藝人特意打來電話，說要帶著祖傳的竹絲鑲嵌工具來幫忙，"就算連夜不睡覺，也得讓全世界看到兩岸匠人的手藝"。
開工那天，工坊裡擠滿了人。臺灣來的老藝人戴著老花鏡穿竹絲，手指雖抖，穿得卻比年輕人還準；大陸的竹編師傅教外國設計師劈竹篾，說"得順著竹紋走，就像做人要懂分寸"；王婆帶著婦女們蒸紅糖饅頭，說"吃飽了才有力氣編出好東西"。
陳念臺被放在竹製的搖籃裡，就擺在工坊中央，小傢伙不哭不鬧，只盯著滿屋子飛舞的竹絲笑，口水順著嘴角流到胸前的竹片上，那"兩岸統一"的字樣被浸得更清晰了。
"這孩子是福星，"老藝人摘下眼鏡擦汗，"我編了六十年竹器，從沒見過這麼有靈性的娃。"
蘇念竹從巴黎發來影片，鏡頭裡，她的竹藝館正在舉辦"中國竹藝展"，最顯眼的展位擺著兩岸竹做的模型，旁邊放著陳念臺的照片。"好多法國人來問這竹子的故事，"她舉著翻譯器，"我說這是中國的'和平竹'，根在大陸，枝在臺灣，風一吹，就知道彼此在想什麼。"
影片裡傳來陣陣掌聲，陳硯突然覺得眼眶發燙。原來這竹藝真的能說話，能跨過山海，能讓不同語言的人都聽懂"根"的故事。他讓林溪把影片投在牆上，讓工坊裡的人都看看，他們編的不只是竹器，是能飛向世界的中國聲音。
入春後，兩岸竹的新苗長得飛快，竹節上的花紋越來越清晰。有天夜裡下暴雨，陳硯擔心竹苗被淹，披著雨衣去實驗田，卻發現兩岸的徒弟們早就守在那裡，用竹篾搭了個臨時的棚子，每個人都渾身溼透，卻緊緊抱著竹苗不撒手。
"這苗比咱金貴，"臺灣來的小徒弟抹著臉上的雨水，"俺爹說，當年他就是抱著棵竹子浮在海上才活下來的，竹子能救命，也能記著回家的路。"
陳硯看著孩子們在雨裡護著竹苗的樣子，突然想起阿瑤和鎮魂珠。原來守護從來都不需要驚天動地，就像這些孩子護著竹苗，就像他守著竹藝坊，就像千萬人記著回家的路，點滴堅持，終能匯成江海。
清明那天，工坊組織兩岸的年輕人去祖屋的紀念館。孩子們在閣樓裡看到爺爺和沈敬之當年用過的竹筆，突然提議要合寫幅竹藝長卷，用兩岸竹的竹絲編著，從甲骨文的"竹"字一直編到現代的"兩岸一家親"。
長卷展開時，竟有三十米長，像條蜿蜒的河。陳念臺被放在長卷的起點，他的小手無意中碰到竹絲，那些竹絲竟自動排列成個"家"字，驚得所有人都屏住了呼吸。
"這是天意啊。"老和尚不知何時來了，手裡的竹杖在地上敲出節奏，"竹有節，人有魂，魂歸處，便是家。"
陳硯望著長卷上跳動的竹絲，突然明白爺爺為什麼要把竹篾冊留給後人——不是讓他們固守老手藝，是讓他們用新的方式，把念想編進時代的紋路里。就像這長卷，既要有老竹的堅韌，也要有新竹的靈動，才能在歲月裡站得更穩。
入夏時，冬奧吉祥物的訂單完成了。兩千只竹製冰墩墩和雪容融整齊地擺放在竹樓前，陽光照在它們身上，泛著溫潤的光，像兩千個微笑的使者。發運那天，村裡的人都來送行，王婆給每個吉祥物繫上紅繩，說要給它們"討個平安彩頭"；狗剩撐著最大的竹筏，把吉祥物運到鎮上碼頭，筏子上插著面竹製的五星紅旗，風一吹就獵獵作響。
陳念臺被抱在沈硯秋懷裡，看著吉祥物被裝上卡車，突然咯咯地笑起來，小手指向臺灣的方向。所有人都明白，這孩子是在說，等冬奧結束了，要讓這些吉祥物也去臺灣看看。
那天晚上，陳硯在竹樓的爐邊翻那本合璧的竹篾冊，發現最後一頁多了行稚嫩的筆跡，是陳念臺用口水在紙上蹭出的痕跡，竟像個歪歪扭扭的"團"字。他笑了，提筆在旁邊寫下："竹絲千縷，不及血脈一縷；歲月千般，難抵鄉愁萬般。"
窗外的兩岸竹已經長得比竹樓還高，竹梢的葉子在月光下泛著銀光，像無數雙注視著團圓的眼睛。陳硯知道，這故事還長著呢，就像這竹子會一年年抽新枝，就像陳念臺會一天天長大，就像千萬個念想會慢慢匯聚成河。而他們要做的，就是守著這爐火，守著這片竹，守著心裡的根，讓每個明天，都比今天更靠近團圓。
。道味的家，的到找竹著順能都，水山多著隔論無是，道味的圓團是，道味的希是那，甜的別特種出釀裡夜在，香著混香竹的子屋滿。著閃片竹的上子脖，笑頭鏡著對正臺念陳的裡片照，福家全的上牆著映火的裡子爐，夜深到亮燈的樓竹
