光緒二十七年的雪，比往年來得更早。三一門的青石板路上積著半尺厚的雪，踩上去咯吱作響，像是有誰在暗處磨牙。左若童站在演武場的高臺上，看著底下三十七個弟子練拳，哈出的白氣在鼻尖凝成霜花。
“沉肩，墜肘，炁走丹田別往膻中擠。”他的聲音不高，卻像帶著股韌勁，穿透了呼嘯的北風。排在末位的少年猛地一哆嗦，拳架散了，臉漲得通紅——那是他新收的弟子，叫陸瑾，才十二歲，是江南陸家送過來學本事的。
左若童沒再看他，目光掠過演武場盡頭的竹林。竹林深處有座小院，常年掛著鎖，鑰匙只有他有。此刻雪粒子打在竹枝上，簌簌落進院牆頭的裂縫裡，像有人在裡面輕輕叩門。
“師父。”大弟子錢通走過來，手裡捧著個黑漆托盤，上面放著塊玉佩，“湘西那邊送過來的，說是您故人的信物。”
玉佩是暖白色的，刻著半朵蓮花，邊緣有道新裂。左若童的指尖剛碰到玉面，就覺一股陰寒順著指縫往裡鑽，像冰碴子扎進骨頭縫。他不動聲色地運起炁，將寒意逼回去，玉佩上的裂紋竟滲出些暗紅色的液體，像極了凝固的血。
“故人？”左若童摩挲著玉佩，“我在湘西沒什麼故人。”
“送玉佩的人說，您見了這東西，自然知道。”錢通的眼神在玉佩上停了停，喉結動了動，“還說……三一門的‘逆生三重’，該現世了。”
左若童的指尖猛地收緊，玉佩差點被捏碎。逆生三重是三一門的禁術，據說練到極致能逆轉生死，可歷代祖師都只練到第二重，不是練不成，是不敢——第三重的心法藏在“定境”裡，進去的人從沒出來過。
“人呢？”左若童的聲音沉了些。
“已經走了。”錢通低下頭，“說是在望月臺等您，初七的子時。”
演武場的雪突然大了起來，弟子們收了拳，紛紛往廊下躲。陸瑾跑得急，撞到了廊柱，懷裡掉出個油紙包，滾到左若童腳邊。油紙破了，露出裡面的芝麻糕，還冒著熱氣。
“對不住師父！”陸瑾慌忙去撿，臉頰凍得通紅，“我娘給我寄的，想……想給您嚐嚐。”
左若童看著他凍裂的手，想起二十年前那個雪夜。也是這樣冷的天，他在亂葬崗撿到個襁褓，裡面的嬰孩咬著他的手指，眼睛亮得像星子。那孩子後來成了他的兒子，叫左明，五歲那年在竹林裡跑丟了，再也沒找著。
“放下吧。”左若童撿起芝麻糕，遞還給陸瑾，“明天開始，你跟錢通練‘守環’。”
陸瑾眼睛一亮，忙不迭點頭。錢通站在旁邊，嘴角扯了扯，沒說話。
入夜後，左若童獨自去了竹林深處的小院。鑰匙插進鎖孔時，他聽見院裡傳來聲輕響，像是什麼東西掉進了水缸。推開門，月光從竹縫裡漏進來，照見院角的梅樹下蹲著個黑影，正啃著塊凍硬的饅頭。
“左掌門果然來了。”黑影抬起頭，是個瞎了隻眼的老嫗，臉上刻滿皺紋，另隻眼卻亮得嚇人，“老婆子守了三十年，總算把您等來了。”
“你是誰？”左若童的炁暗暗提在掌心。這老嫗身上沒有尋常人的活氣，倒像是埋在地下多年的東西，透著股土腥。
老嫗沒回答，從懷裡掏出個布包，層層開啟，露出半塊玉佩——竟和白天那塊能拼成整朵蓮花。“二十年前，您兒子左明，是我撿著的。”
左若童的炁猛地亂了，像被巨石砸中的潭水。他衝過去抓住老嫗的胳膊，指節發白：“我兒子在哪？他還活著？”
老嫗的胳膊硬得像石頭，她慢悠悠地抽回手，摸了摸臉上的疤：“活是活著，就是……不太像人了。”她指了指院中的水井，“您自己看吧。”
井臺上積著厚厚的冰，左若童搬開井蓋，一股腥氣撲面而來。月光照進井裡，水面浮著層油花，隱約能看見底下有個東西在動，不是魚，是團黑乎乎的影子，纏著些水草似的東西，偶爾冒出水面，露出隻眼睛——那眼睛像極了左明小時候的，只是瞳孔是墨綠色的。
“他……”左若童的聲音發顫，“他怎麼會這樣？”
“您練逆生三重的時候，走火入魔過吧？”老嫗的獨眼盯著他，“炁逆行傷了本源，連帶您兒子的命格也變了。他不是丟了，是被‘門’裡的東西勾走了，這井底下通著‘門’呢。”
左若童猛地回頭。三一門的古籍裡提過，湘西地底有扇“玄天門”，關著上古的邪祟。他一直當傳說聽，沒想到竟是真的。
“那玉佩……”
“是左明的血養的。”老嫗把半塊玉佩扔給他，“他說想回家，可門裡的東西不放他走。除非……您練會逆生三重，把他從定境里拉出來。”
井水突然劇烈翻騰，黑影撞在井壁上，發出沉悶的響聲。左若童看見他手裡攥著個長命鎖，鎖身上刻著個“明”字——那是他給兒子打的。
”。子孩的純字八辰生個……有還，炁命本的您，札手的重三生逆：西東樣三齊帶“，裡地雪在飄音聲，走深林竹往轉嫗老”。臺月，時子七初“
。字”門“個凝心中花蓮在，走遊慢慢，的似了活像的面裡，了上合底徹紋裂的佩玉。出滲裡指，佩玉的合拼塊兩著攥若左
。花黑的開綻朵像，上袍白雪在濺墨，臺硯了倒時轉，去回塞書把忙慌他，聲步腳見聽。札手的重三生逆是正——書的皮封布藍本著拿裡手，前架書在站正通錢，時房臥到回
”。憂分您幫點快想，札手看看想我……我“，抖點有音聲的通錢”。父師“
