姜大柱沒有多留，繼續沿著青石小徑走了。
但那天之後，他每次繞到假山附近時，會多走幾步，從她身邊經過時偶爾說一兩句話。
有時是問她在看什麼書，有時是說今天池水漲了一些。
她起初只是簡短地回應，漸漸的話會多一些，一兩次之後她已經能主動問他今天輪值累不累。
半月後的一個傍晚，他從假山那邊經過時，她正合上手裡的書站起身，像是準備回去了。
看到他走過來，她的腳步自然地慢了下來，兩人在池邊的小徑上並肩走了一段路，誰也沒有刻意加快或放慢腳步，像是默認了這一小段路應該一起走完。
走到岔路口時她停下來，側過頭看著他，目光在暮色中比白天柔和了幾分：“我屋裡有一盆曇花，今晚應該會開。你要不要來看看？”
姜大柱看著她，暮色將她的側臉籠在一層薄薄的暗金色光線裡。
他微微點頭：“好。”
他跟著她穿過一道月洞門，走進一處比沈玉蘭的院子更小一些的院落。
院內沒有種竹，牆角放著一隻半人高的舊陶盆。
盆裡那株曇花的葉片寬厚油綠，邊緣處已經鼓起了幾個飽滿的花苞，其中一個最大的花苞微微翹起，尖端泛著淡淡的白色，像是正在積蓄力量。
孫偏房沒有進屋裡坐，而是走到陶盆旁邊蹲下身，用手指輕輕碰了一下那個最大的花苞：“它已經這樣包了三天了，今晚大概會開。”
她站起身來，轉向他：“要不要等它開？”
“好。”
姜大柱在旁邊的一塊石頭上坐下來。
夜風從院牆上方吹過，帶著遠處後花園裡泥土和草木的氣息。
她也在他旁邊的另一塊石頭上坐下，隔著一小段距離。
兩人都沒有說話，只是看著那盆沉默的曇花。
夜色越來越深，月光升上院牆，照亮了陶盆邊緣那一圈青苔。
花苞在月光的照拂下緩慢地變化著，從緊合的尖端開始向外張開。
一片、兩片、三片，白色的花瓣在月光中呈現出半透明的質感，像是被月光浸透的薄絹，一層一層地舒展開來。
整個過程安靜而緩慢，像是一場不需要任何觀眾也能完成的儀式。
她在旁邊安靜地看著，雙手搭在膝上，呼吸像是比剛才輕了幾分。
一直到曇花徹底盛放，那朵碗口大的白色花朵在月色中低垂著，花瓣邊緣泛著一層極淡的銀光，她才輕聲說了一句：“看完了。”
姜大柱轉過頭去看她，月光落在她側臉上，將她微微彎起的嘴角照得清清楚楚。
那抹笑意雖然淺，卻是他第一次在她臉上看到真正稱得上“笑”的表情。
那天晚上他沒有離開那個小院。
。兒會一坐邊在，路段一走多地然而然自會都他，邊池山假過經次每來後
。頁書的上地在掉起撿幫時過路是只時有，後午是時有，晚傍是時有
。些一了平放微微膀肩，繃樣那前從像再不勢姿的著坐但，多不是還話房偏孫
。方地的曬麼那不個一了到挪被於終頭石的久很了擱上臺窗在塊一是像
