杜甫端起小酒碗將小碗裡的酒一飲而盡，並向文遊唐展示了一下空碗。
文遊唐也端起酒碗了一口，品嚐了一下味道。他說：“你這酒的味道略有甘甜，酒香醇厚，只是酒勁略小一些。”
杜甫說：“這壇酒，是村子裡一個會釀酒的人送給我的。去年過年時他家的桃符是我幫他寫的，他用兩壇酒表示答謝。”
文遊唐問：“這裡的風俗也是除夕那天或前一天，用硃砂或墨在桃木板上寫聯語，然後掛在門兩側嗎？”
杜甫說：“是啊，這個習俗在大唐大部分漢人地區都一樣。早些年還要在桃木板上畫符，題寫神明的名字，如今慢慢轉變為以寫祝福語為主了，而且左右門框的聯語一般要求對仗工整。”
文遊唐問：“你只幫他家寫對聯了嗎？”
杜甫說：“西面這個村子的桃符都是我寫的。南面的幾個村子，和北面上坡的路東面的村子，也有一部分人家的桃符是我給他們寫的。附近幾個村子不全是窮人，也有其家人在長安做生意的商人或者個體戶，我幫富人寫桃符後，他們會給相應的錢做酬勞，我幫窮人寫了桃符，不會收他們錢物，有的人有了瓜果梨桃栗子時會送給我一點。”
文遊唐問：“富人佔比多嗎？”
杜甫說：“富人佔比不多，不到十分之一，另外達到溫飽的也就十分之四，半數人掙扎在溫飽線下。唉，主要是這幾年租庸調高了，巧立名目收錢的事也多了。”
文遊唐說：“杜甫先生常悲天憫人，令文遊唐敬佩。我也常對窮苦人的境遇心懷悲憫。先生可否向我解釋一下，如今官府怎麼巧立名目收錢的？”
杜甫裝作沒聽見我的話，岔開話題說：“你吃花生米，吃你買的燒雞。”
文遊唐拿起筷子夾了一顆油炸花生米吃了。杜甫從桌下的幾層儲藏板的一層，取出一把菜刀，把文遊唐買的那隻燒雞割成了十幾塊。
杜甫夾了兩顆花生米吃了，文遊唐拿了一塊燒雞吃了。杜甫給自己又倒了一小碗酒，端起來一飲而盡了。他說：“文大人，我喝了兩小碗酒了，你的酒還剩半小碗呢，這酒度數低，你即使酒量小也應該能喝完。”
文遊唐說：“我不勝酒力，只能喝一小碗酒。我喝完這些就不喝了，你可以再喝，我陪你聊天，可否？”
杜甫說：“我不勸酒，喝酒是量力而行的事。你可以吃花生米，吃你買的燒雞，和我聊天。”
文遊唐端起小酒碗，將半小碗酒喝了。
文遊唐說:“先生，你吃一塊燒雞啊。”
杜甫說“謝謝”，他用筷子夾了一塊燒雞，慢慢吃起來。他吃完這塊燒雞後說：“這燒雞味道還不錯，你也多吃啊。”
文遊唐說：“先生騎驢從長安回來，居然只比我騎馬晚到一小會兒，說明你的那頭驢跑得很快啊。”
杜甫說：“我今天凌晨天剛麻麻亮，就離開了韋大人家，我走的時候在南屋的書桌上留了一張紙，寫了我已回少陵塬的字樣。我到東市時天還大亮呢，早起蒸包子的店鋪已經蒸出一籠包子了。我吃了幾個包子就趕回來了。我出明德門時天才大亮，太陽才開始露頭。”
文遊唐說：“這麼說，我在路上趕超了你，但是我卻沒有注意你。”
杜甫說：“是啊，趕超只是一晃而過，你沒有認出我來很正常。”
杜甫自己斟酒自己喝，又喝了兩小碗。他說話逐漸豪放了起來：“文遊唐，我告訴你，你別看我像沒有本事的樣子，性格也溫和，其實我內心堅守的治國準則，比如今那些權臣的治國方式嚴謹多了。”
“是啊，誰不知道詩聖胸懷天下啊，那些權臣怎麼能與詩聖比呢？”
“你倒是挺會抬舉我，把我叫做詩聖。他們太自私自利，只知道搜刮百姓哄天子開心，權貴們一個個過著花天酒地的日子，貧富懸殊比開元年間大得太多了。”
“是啊，先生分析得透徹啊。”
杜甫消瘦的甲字臉眉頭緊皺，頭頂髮髻上插著一根木簪，灰白參半的頭髮，有幾根亂花從髮髻和髮際線處出來了，被茅草屋後窗外刮進的穿堂風颳得飄動著。他沉默片刻後說：“天子有時候憐憫百姓，偶爾取消一年地租，也就是偶爾有一年不用交粟了，可是還有庸和調，庸就是交絹和布，調就是服徭役。前幾年有一年免交租地租時，王鉷又提出讓農民交運送絹和布帛的運費。這就是巧立名目。如今有些人下落不明，但是戶口在家，他的家人也要繳納他的租庸調。如今少數有錢人日子過得很舒服，因為可以用錢抵租庸調，之前農民必須要交粟，如今可以用交錢抵了。”
“先生長期與底層百姓接觸，很瞭解底層的情況啊。”
”。的封賞獎到會是，納採被若，話實的民安國治奏上時年初元開，了間年元開像不，啊話實說能不今如，啊用有沒也解瞭“
”？嗎調庸租免人家的人軍業職，了主為制兵募以是今如“
”。金卹到不得人家的士將亡陣致導易容，來一樣這。了數人亡陣實真報上意願太不，辱恥敗戰得覺將邊為因，多較比況的道知不人家後場沙死戰兵士邊戍些一，是象現的好不個一了現出今如。要需是還調庸租的人家是但，的用不是調庸租的人個間期役服們他，責負家國是都度用穿吃，餉軍發月月人軍業職“
”。啊歸名至實，聖詩為稱被你，生先甫杜“：說地敬恭唐遊文
”。淳俗風使再，上舜堯君致是向志的我“：說地擻抖神甫杜
”。啊向志的相宰做有，是思意的話這生先甫杜“
