卡爾文是被此起彼伏的呻吟聲喚醒的。
消毒液的刺鼻氣息混著腐肉味鑽進鼻腔，他睜開眼時，無數懸掛的輸液袋在頭頂微微搖晃，像家鄉雨季屋簷下垂死的蜻蜓。
五十米長的醫療艙內塞滿三層床架，截肢士兵的繃帶垂落到下層傷員的臉上，某個被酸液毀容計程車兵正用機械義眼播放家鄉全息影像，碧綠的麥田投影在焦黑的天花板上，被穿梭的醫療伺服顱骨撞碎成光斑。
角落裡堆著成筐的斷肢，最上方是條仍戴著婚戒的手臂，戒指內側刻著"至死方休"的字樣在無影燈下泛著冷光。
第號換藥。"機械般的聲音從走廊盡頭傳來。
卡爾文試圖撐起身子，卻摸到胸腔縫合線下凸起的異物，那是羅伊燒焦的情書碎片，艾琳把它縫進了他的傷口。
紗布下的皮膚傳來酥癢，他側頭看見鄰床的老兵正用匕首在床架上刻正字，刀刃刮下的金屬碎屑落在下方傷員的敞開的腹腔裡，像撒在腐肉上的銀色胡椒。
淡紫色的花瓣突然拂過臉頰。
"他們說薰衣草能蓋住屍臭。"
艾琳的聲音帶著呼吸面罩的嗡鳴。她穿著泛黃的醫療兵制服，懷裡那束乾花卻用星界軍旗幟精心包裹，枯萎的花瓣間還纏著教堂燭淚凝成的琥珀。
床尾的老兵們開始用金屬義肢敲打床架，某個失去下頜計程車兵從喉管裡擠出變調的口哨。
卡爾文的手指纏著繃帶，摸索著觸到妻子防護服內層的婚紗碎片。
布料上縫著醫療區地圖，標記了所有能避開監控的死角。
“你的薰衣草香囊...”
他聲音沙啞得像是砂紙摩擦金屬，“在湯米屍體上開花了，比教堂的彩窗還亮。”
艾琳的護目鏡蒙上霧氣。
她突然拽起卡爾文未受傷的胳膊，動作粗暴得像是搬運屍體：“三等傷殘員需要日光浴，這是醫囑。”老兵們的鬨笑中，有人扔來半瓶私釀酒，液體灑在金屬地板上燃起幽藍火焰。
“我們不會像上面報告的！去吧！”
醫療區外的"康復花園"是炮彈坑巢狀著炮彈坑的墳場。
碎裂的墓碑間長滿熒光蘑菇，基因竊取者的骨刃被當成園藝工具插在土裡，刃口上殘留的腦漿成了最好的肥料。
艾琳攙著卡爾文走過某座新墳時，他瞥見碑上刻著沃克的名字，墳頭擺著條扭曲的機械假腿，末端還粘著獸人的半顆獠牙，像是某種荒誕的殉葬品。
兩個醫療機僕正在挖坑埋葬新的屍體，它們的鏟子是用戰壕鏟和泰倫甲殼焊接的，每次揮動都灑落混著血塊的泥土。
"喬瑟夫把你的正字刻滿了三面牆。"
艾琳踢開擋路的顱骨，那上面嵌著丹尼計程車兵牌，"他說要替你記到一萬次衝鋒。"
她故作輕鬆的語氣被防毒面具濾得失真，手指卻死死扣住卡爾文臂彎，彷彿一鬆手他就會跌回屍山血海裡。
遠處有士兵在彈坑裡焚燒屍體，脂肪燃燒的噼啪聲混著《帝皇頌歌》的錄音，像是地獄唱詩班的排練。
他們在一輛被擊毀的毒刃坦克殘骸上坐下。
坦克的炮管彎折成詭異的弧度，直指天際的裂口像是質問神靈的殘肢。
"。上殼彈炮在刻文經把他，婚了證們我給前炸轟在父神"：的痂結過，瓶酒釀私開咬罩面開掀琳艾
"。邊旁檯手肢截在亮都上晚天每，燈菌滅的區療醫是它在現"，指戒的染枚著封裡油蠟，燭蠟禮婚截半出掏
。孔彈的上甲裝克坦著挲文爾卡
。"上敬彈甲穿——娘新的遠永我致"著寫邊旁在筆用兵士個某，形心的曲扭個個一形傷穿貫些那
。震頻同火炮方遠與跳心，下料布紗婚的層服護防，口己自在按手的他過拽然突琳艾，口開要剛他
。鼓的球星著打敲人巨像聲炸的綿連，擊衝一新承在正線戰的外里公百三
。斷打響巨的裂撕空天被話的"...開離以可就們我，援增來派拉泰等"
。鳴轟的裂崩時同鐘銅堂教座千一變演後而，咽嗚的來傳深核地是像音聲那初起
。淚流得灼染汙的上之穹蒼被仍，度亮暗調自眼義械機的文爾卡，燒燃在氣大，骸殘的狀絮棉撕手巨形無被層雲
。星隕的中話神世創同如它著繞纏焰火子離等，層雲穿巨屬金的米千徑直，上線平地的外里公十七
。落墜辰星的泣數無像，化融紅發中溫高在牌份士將亡陣的接焊上板甲裝部足其，號"條信鐵鋼"坦泰級皇帝是那
。震地生次的發引步腳的坦泰是而，擊炮是不那，騰沸地澤沼的外里公五著看，板鋼的骸殘克坦住抓文爾卡。攣痙始開地大
。地平為夷林森者取竊因基片整將波擊衝時下落，漿泥噸萬起帶時起抬足巨械機的長米十三
。聲殺廝有所場戰了過蓋，瀉傾中音擴從文告禱的噸有就度一轉每，轉旋緩緩臺炮流渦的部肩坦泰
"...上在皇神"
。米千達高雲埃塵的起激時場戰墜群坦泰級犬戰，層雲穿刺劍之罰神如倉投空多更。霜白凝裡罩面在吸呼的琳艾
。雨石鑽的鐘分三續持形中空在石碎，析離崩分中藍在山座整，脈山側東過掃盾護子離的坦泰臺某
。柱辱恥的新了，圍外區療醫在板鋼橋艦的"!!!HGAAAW"著寫截半中其，灑飄般帶綵禮婚如件零屬金的燒燃，中掃波餘炮主的坦泰被骸殘艦圾垃的人
。會機的吼怒神之械機聽聆次一有僅生此人凡們他是將這，朵耳住捂絕拒他但，滲中痛劇在耳的文爾卡
。音的懼恐上染次一第吼戰HGAAAW的們皮綠，裂般蟲甲的扁踩孩被像克坦菌真的人，谷峽的新形面地讓都越步每的坦泰
。柱煙質生的起而天沖作化下擊回的化焚熔熱在卻，部足坦泰蝕腐酸用圖試群鋒先的族蟲倫泰，外里公二十
