壓抑。
進入陳金平的住處之後，我首先、或者說唯一的感覺就是“壓抑”。
對於“聯合政府首席執政官”這個職位來說，陳金平在這個建造基地中的住處算不上大，甚至比很多常規的休息室還小了很多。
房間的面積可能還不到十平米，四四方方的像個棺材，除了一張狹窄的、疊著整齊被褥的單人床外，再就沒有任何傢俱了。
可是即便傢俱如此之少，這房間卻並不空曠，牆上、地上、甚至是天花板上，都或疊放、或吊掛著各種檔案，以至於我剛開啟房門的時候，甚至都看不到房間的全貌。
“沒想到吧？首席執政官居然會住這種地方。”
陳禹含抱著肩膀倚在門口、似乎沒有要進去的意思：“我第一次來的時候也很驚訝，當時還以為他是在裝樣子，但後來想想……算了，先辦正事吧。”
說著陳禹含拍了我一下，順勢指向垂在我面前的、一隻檔案袋上的綠色吊牌：“他好像很喜歡收納，這裡有這次‘時間蝴蝶效應’開始以來的全部檔案，總數超過三十萬。”
“但所有檔案都被分門別類的裝袋封存，底下的吊牌顏色代表保密等級，從低到高依次是白、綠、藍、紅、黑——別看了，這裡沒有白色吊牌，那些都屬於公開檔案。”
“我沒找白色的。”
我說著稍微彎腰調整角度、以便能看到更多的吊牌：“這裡好像只有綠色、藍色和紅色，黑色的是保密等級太高、所以單獨存放了嗎？”
“你的胃口還真不小，對那些紅標檔案都沒興趣？”
陳禹含略帶詫異的調侃問道，沒等我回話又抬起手、指向房間裡唯一的傢俱：“床底下有個保險櫃，所有最高等級的保密檔案都在裡面，密碼是我生日——如果他後來沒換的話。”
“他應該不會換。”
我躬著身子、踩著檔案間的空隙往單人床走去：“所以你的生日是多少？”
“7月18號。”
“四位密碼？”
“八位。”
“那你……”
“貿然詢問女孩子的年齡，是很不禮貌的一件事。”
“少廢話。”
“……2012年。”
“所以是。”
我重新整理一遍，忽然停住腳步回頭看陳禹含：“現在到底是哪一年？我只能推測是2037年左右。”
“不知道！”
陳禹含隨手扯了一個掛著綠牌的檔案袋砸過來，接著“砰”的一聲摔上房門：“好好‘休息’，我30個小時之後過來接你！”
“30個小時麼……”
我看著幾乎要填滿房間的檔案嘆了口氣，同時莫名其妙的、對陳金平感覺到了一點憤怒。
