2000年盛夏，湖北黃岡麻城一帶烈日灼人，田地乾裂。持續的高溫無雨讓農民們心急如焚。
8月30日下午三點多，福田河鎮棗樹坪村的村民張進茂扛著抽水機，拖著疲憊的步伐走向自家的稻田。
當他穿過106國道，剛踏入田埂，一股濃烈刺鼻的腐臭味撲面而來。“難道是死畜？”他心裡嘀咕著，撥開半人高的稻叢，往前探去。
下一秒，他全身汗毛倒豎——一具高度腐爛的男屍赫然出現在眼前。張進茂嚇得連抽水機都扔了，連滾帶爬跑回村裡，顫抖著撥通了福田河鎮派出所的電話。
麻城市公安局局長、副局長、以及黃岡市公安局刑偵支隊支隊長帶隊，二十餘名民警火速奔赴現場。
屍體周圍綠頭蒼蠅嗡嗡亂飛，面部腫脹難辨。法醫初步檢查發現：死者腰、臂、膝等關節全被尼龍繩緊捆，背部還插著一根木棍，口鼻被黃色膠帶層層封住。
膠帶上“匯仁集團”四字依稀可辨。揭開膠帶，嘴裡竟塞著半隻線織手套。法醫判斷，死者約四十四歲，死亡已一週左右，系機械性窒息身亡，無明顯外傷。
“8·30”專案組當夜成立。
調查前十小時，幾乎一無所獲。
技偵人員注意到膠帶上的“匯仁集團”，推斷死者或與該公司有關。
民警次日一早就找到匯仁集團在麻城的代理商。對方稱，這種膠帶是匯仁特供，只發到分公司，絕不外流。
9月2日，民警趕赴匯仁集團武漢分公司。負責人透露：22日，總部發往天津一車價值54萬元的“匯仁腎寶”和“烏雞白鳳丸”，至今失蹤，押運員萬良元也音訊全無。
難道死者就是萬良元？
4日，匯仁集團派員與萬妻一同趕到麻城。萬妻年近四十，情緒幾乎崩潰。當她看到屍體腳上那雙她親手納的鞋墊時，當場昏厥——正是其夫萬良元。
偵破方向終於明確。
當晚，麻城公安局副局長帶隊星夜趕赴南昌匯仁集團，調出8月22日的運輸合同。
原來，當時是由中介介紹三男一女前來簽約，均操河南口音。
籤合同者自稱“趙偉”，司機叫“趙東興”，身份證顯示其住河南澠池一里河村，車牌豫。匯仁集團曾打電話核實，對方單位確認確有此人。
民警直奔澠池，卻發現“趙偉”“趙東興”皆是假名，身份證、住址、電話全系偽造，只有車牌豫是真的。
柳暗花明，偵查重點鎖定車牌。
可找到車主才發現，這竟是一輛幾乎報廢的小翻斗車。車主抱怨：“這破車沒賺啥錢，淨惹事！前陣子浙江、天津警察也來找過。”
澠池警方還提供關鍵資訊：今年5月26日，浙江餘杭一竹製品市場五萬元竹器被該車運往安徽，結果押運員被膠帶封口、捆綁拋屍，貨也沒了。
6月15日，天津飛鴿自行車廠價值八萬元的腳踏車被該車拉走，同樣下落不明。兩地警方都曾調查，卻因線索中斷未能破案。
案發第十天，偵破仍無進展。9月10日清晨，徹夜未眠的公安局長推開辦公室窗簾，一束陽光恰照在桌面的“匯仁腎寶”上。
他猛然驚醒：藥品上有地區編號和批號！如果罪犯銷贓，很可能暴露行蹤。
他立即聯絡匯仁總部，得知這批失蹤貨品只有編號、沒有批號。
9月11日，副局長再度聯絡匯仁，請求全國銷售網點協查編號為C的匯仁腎寶。
同時，刑偵中隊長商遠輝等三人奔赴河南，以三門峽為中心輻射周邊省市排查藥品流向。他們跨越五萬公里，走訪二十五縣市，卻始終無果。
。寶腎仁匯的C碼形、9180號批現發”店藥達宏“市新南河：報線到接輝遠商，午上日02月9到直
