一九九二年九月十二日，午夜零時四十七分，北京市公安局西城分局刑警隊的辦公室，被一陣急促的腳步聲打破寧靜。
姜志軍和肖東利帶著一身秋夜的寒氣和現場勘查的粉塵，像兩柄出鞘的利劍，快步走了進來。他們的臉上，沒有絲毫破案後的鬆懈，反而籠罩著一層更為凝重的陰影。
幾小時前，新街口新月衚衕發生的那起蒙面入室案，其作案手法之詭異、氣焰之囂張，多年罕見。
（一） 新月衚衕的驚魂夜
時間倒回至九月十一日夜晚。居民雲中傑正愜意地陷在新買的天鵝絨沙發裡，電視裡《動物世界》的片頭音樂在空氣中迴盪。
就在他伸手去拿茶几上的茶杯時，門口傳來一聲極其輕微的“咔噠”聲，像是鑰匙輕輕刮過鎖舌。
他下意識地朝門口瞥了一眼，渾身的血液彷彿瞬間凝固。
門扇像是被一陣陰風吹開，悄無聲息地滑入四道白色的身影。
他們動作迅捷如鬼魅，瞬間便佔據了客廳的有利位置。最令人心底發寒的，是他們頭上戴著的面具——那不是常見的黑布頭套，而是一種極其扎眼、形似尖頂雪山的高聳白色頭罩，從額頭一路向下圓潤地延伸，將整個面部包裹得嚴嚴實實，只留下兩個酒盅大小的眼洞。
從那深不見底的黑洞裡射出的目光，幽冷、兇狠，如同潛伏在雪原深處的餓狼。
雲中傑驚得從沙發上彈起，冷汗瞬間溼透了後背。他腳跟還未站穩，兩個蒙面人已經如餓虎撲食般將他死死抵在沙發堅硬的木質扶手上。
一個矮壯的傢伙“騰”地一下，將一把做工粗糙但威懾力十足的木把火槍，狠狠頂在他的心口；
冰涼的金屬槍口隔著薄薄的襯衫，傳來死亡的威脅。幾乎在同一時間，另一把閃著寒光的匕首，已經精準地貼上了他的喉結，皮膚上傳來刺骨的涼意和輕微的刺痛感。
“別動！”矮個子歹徒的聲音低沉而沙啞，帶著不容置疑的狠戾，“把手舉起來！面朝牆，站好！”
雲中傑的大腦一片空白，只能依言顫巍巍地舉起雙手，哆哆嗦嗦地轉向冰冷的牆壁。
“把衣裳全脫了！快！”又是一聲怒喝，語氣更加不耐煩。
匕首就架在命脈上，他不敢有絲毫猶豫，用顫抖的手指解開衣釦，脫下長褲，最終赤條條地站在牆邊，秋夜的涼意和心底的恐懼讓他渾身起了一層雞皮疙瘩，雙腿不受控制地劇烈抖動。
“老實點！敢動一下，立刻送你見閻王！”矮個子的威脅如同重錘，敲擊在雲中傑瀕臨崩潰的神經上。他絕望地瞟向門口，計算著撲出去的生還機率。
“想跑？宰了你！”這一聲斷喝徹底擊潰了他的勇氣。也就在這時，內室傳來一聲淒厲的哭喊——“你們不能這樣兒！”
原來，雲中傑的妻子早已被驚醒，她從門簾的縫隙中窺見了客廳裡發生的一切，一直強忍著恐懼不敢出聲。
此刻，聽到歹徒再次吼出“宰了你”，以為他們要對自己的丈夫下毒手，情急之下不顧一切地衝了出來。
雲中傑猛地扭頭，看到的卻是讓他心膽俱裂的一幕——他摯愛的妻子還未衝到近前，就被一名歹徒反手一匕首刺中，悶哼一聲，軟軟地倒在血泊之中，鮮血迅速在地板上洇開一片刺目的紅……
（二） “飛人”刑警的初步判斷
返回刑警隊的路上，姜志軍和肖東利都沉默著。作為刑偵戰線上的二級英模，他們被譽為“飛人”，意味著必須以最快的速度撲向罪惡的陰影。
然而，今晚的現場，除了那幾枚模糊不清的腳印和受害者驚魂未定的描述，有價值的線索少得可憐。
“四個小時，翻遍了現場，連個清晰的爪子印都沒找到，”沉穩的姜志軍率先打破沉默，他摩挲著下巴，眼神銳利，“這幫‘佐羅’，不是一般的精。”
肖東利沒有立刻接話，他木然地坐在摩托車挎鬥裡，但大腦卻在飛速運轉，像一臺高速計算機，瞬間列好了四道“偵破方程”：
第一，案犯四人，能自制結構相對複雜的木把火槍，說明其具備一定的動手能力和反偵查意識，很可能是有前科、接觸過器械加工的“兩勞”釋放人員。
。案檔員人放釋的所場教勞改勞大各查排點重，口破突為”槍火“以應
。似相為極帽作工的員人疫防生衛些某或帽士護院醫與型造其，”帽常無“頂尖白的誌標那，二第
？聯關種某在存統系生衛、療醫與否是地藏或圈社其，子帽類此製仿或得獲易輕能犯案
。意起時臨非絕，”戰實謀預“的劃策周過經是顯明，契默合配，晰清驟步程過案作個整，兇行斷果到掠搜速快、威、員人制控從，三第
。犯慣的驗經案作有是能可有極員伙團即，點一第了證佐步一進這
。件條利有造創遁逃為，間時案報和應反的後離逃們他在人害長延大極以可來二，財的在藏刮搜底徹為一，服人害迫強，四第
。伙團罪犯的驗經案作富有了向指次再，段手的辣老種這
。覺察無毫飾金、單存的裡層夾櫃在藏對而，金現塊多百五的上面明了走搜只家雲在們他“：察觀的己自了充補並，同贊示表軍志姜，析分的利東肖完聽
”。大更能可的案作竄流，人或居鄰的底知知近附是不率機大，解瞭正真不並況狀濟經的家雲對們他，明說這
力的導領與延蔓的惡罪 ）三（
。霜嚴的開不化著結凝間宇眉，報彙著聽他。隊警刑了到來地重凝面經已長局副趙局分，束結全完沒還報彙析分的人兩
！燃引火之丸星的樣這由是就往往，海火頃萬的嶺安興大“，上心的人個每在敲，錘一錘一，塊鐵的紅燒打鍛匠鐵同如音聲，上子桌在拍重重掌手的長局副趙”！火星的惡可丸一是這“
”！快要定一！快要！案歸捕抓徒歹的天無法無夥這把，度速的快最以，力全盡傾須必們我
。樂音的時報了響奏好恰鐘母子的上牆，時口門到送人二肖、姜將他當
。心決的底到爭鬥惡罪與是那——焰火的烈熾為更著照映卻，中眼的警刑位三但，白肚魚了起泛邊天，微曦晨
。上肩的人一軍志姜了在全乎幾，擔重的伙團”羅佐白“破偵，離調被務任急一另因利東肖，晨清個這在就。至而踵接便戰挑，幕序開拉剛剛鬥戰，而然
——響炸連接般霆雷同如息訊壞的多更，釁挑了為是彿彷
。飾首銀金及元餘千一金現走搶，壁面人有所令勒，場全了制控首匕把兩、槍火把三，而門破徒歹面蒙的”帽常無“白戴頭名五，視電看正家一夜前：案報發李民居衕衚某區城東，分十點七
……危垂命生，邊床倒刺首匕被便，問質口開剛某閻，中家某閻衕衚一另城東闖”羅佐白“名五，晨凌日昨：接話電警報樁一又，乾未跡墨錄筆
。筒聽過抓把一，起跳般簧彈同如他。起響地銳尖次再聲鈴話電，節細的件案起幾這聯串中海腦在圖試，下躺和剛他，隊警刑到回。報彙急了作導領向夜連軍志姜
