1980年10月29日傍晚6點15分，北京的天已經沉得發黑，北京站二樓南走廊的吊燈剛亮起沒多久，熙攘的人流還在為趕末班車匆匆穿行。
突然，一聲震耳欲聾的巨響擊穿了車站的嘈雜——緊接著是玻璃碎裂的脆響、金屬崩飛的銳響，還有無數人驚恐的尖叫混在一起，像一鍋被打翻的沸水。
站在走廊盡頭的旅客李建國，只覺得一股熱浪從背後撲來，整個人被掀得往前踉蹌了兩步。
回頭時，他看見走廊正中騰起一團濃黑的煙，煙裡還裹著飛濺的碎塊——有衣服的布片，有不知是誰的行李，還有帶著血的人體組織，落在旁邊的長椅上、地面上，觸目驚心。
“炸了！快跑啊！”不知是誰喊了一聲，人群瞬間亂作一團，有人抱著孩子往樓下衝，有人彎腰去撿散落的行李，還有人被絆倒在地，後面的人來不及剎車，直接從他身上踩了過去，哭喊聲、呼救聲在車站大廳裡迴盪。
短短15分鐘後，曾經擠滿人的北京站變得空無一人，只剩下近百名傷者在地上翻滾呻吟。
爆炸中心700多平方米的區域裡，地面和牆壁上沾滿了血跡、碎鋼塊和被炸爛的物品，9塊走廊玻璃全被震飛，吊燈的金屬架扭曲著垂下來，像一截截折斷的骨頭。
而在爆炸中心西南4.5米處，一具殘缺的男屍仰臥在地上——他的兩臂已經不見蹤影，五臟六腑外翻著流在體外，右腿被炸飛到1米外的牆角，整個人碎得幾乎拼不完整，是所有死者中最慘的一個。
這一天，北京站候車的旅客有8000多人，最終統計顯示：10人被炸死，89人受重傷，至於被飛濺物劃傷、被人群踩踏造成的輕傷，根本無法計數。
要知道，北京站不僅是全國鐵路的樞紐，更是首都的“迎賓門”，距離天安門廣場近在咫尺，多年來接待過200多個國家的外賓，日均客流量超過10萬人。
訊息像長了翅膀，當晚就被各國記者傳到了全世界，有外國報紙直言：“這或許是中國恐怖活動的開端。”
北京市市長林乎加、公安部長趙蒼璧、北京軍區司令員秦基偉……一連串高官連夜趕到現場，腳下的碎玻璃硌得人發疼，空氣中的硝煙味混著血腥味，讓人喘不過氣。
華國鋒、趙紫陽等中央領導接到彙報後，接連下達指示：“務必儘快破案，穩住首都局勢。”很快，580多名刑偵和技術人員組成專案組，連夜進駐北京站，一場地毯式的偵查就此展開。
就在外界猜測“這是四人幫餘孽報復”時，法醫和爆破專家已經趴在地上，開始一寸寸清理現場。
7個多小時裡，他們從碎磚、血跡和焦黑的衣物中，小心翼翼地提取出103塊碎鋼片、84發子彈彈頭和彈殼殘片、126塊人體組織，還有幾片整合電池的碎皮。
化驗結果出來時，技術人員的眉頭擰成了疙瘩：這些殘留物裡，竟然含有梯恩梯、硝酸銨、二硝基重氮酚和黑索金4種成分，推算炸藥總量約1公斤。
更關鍵的發現還在後面。透過對爆炸點的還原，專家們確定：炸彈不是制式武器，而是自制的——兇手在炸藥裡混了大量子彈頭，就是為了增強殺傷力；
而且，引爆裝置是用電發火的，現場找到的“天鵝牌”“白象牌”九伏積層電池碎皮，就是最好的證明。最核心的結論是：那個被炸得最慘的無名男屍，就是炸彈的攜帶者。
“你看這裡。”一位老法醫指著屍體殘留的右下腹，“炸藥緊貼著這裡，爆炸時他是站立的，雙手還護著炸彈，高度大概在80公分左右。”
其餘9名死者的傷口都是碎鐵片、彈頭造成的穿擊傷，只有這具屍體有明顯的爆碎傷和火藥薰染痕跡。
再加上現場沒有找到遙控或定時裝置，專家們最終斷定：這是一起自殺式爆炸，兇手就是這個無名男人。
案子的突破口，一下子集中到了“無名男屍是誰”這個問題上。可難題來了——死者的顱骨被炸碎了一半，臉早已面目全非，連指紋都找不到完整的。
專案組只能請來雕塑、美容、攝影修版等行業的專家，像拼拼圖一樣復原死者的容貌。
半個月後，一張模擬畫像終於成型：30到35歲，身高1.7米，方圓臉，眼睛不大，顴骨稍高，兩耳前有稀疏的小粉刺疤，皮膚偏黑，留著長寸頭，還有點絡腮鬍。
更重要的是，死者肌肉發達，體格健壯，看起來像是體力勞動者。
畫像很快下發到北京各街道的居委會，崇文分局光明西里的一位大媽拿著畫像，看了半天突然一拍大腿：“這不是隔壁王家的王志剛嗎？”
專案組的人立刻趕到王志剛家，把畫像遞給他弟弟王志強。王志強盯著畫像，眼淚一下子就掉了下來：“是我哥……可他頭髮是白的，畫像上怎麼是黑的？”
這話讓偵查人員心裡一動。他們立刻找來公安部的人像專家，把王志剛生前的照片和無名男屍的面部特徵反覆比對，又仔細檢查了屍體的頭髮。
。差不毫分，對一紋掌的男名無和，紋掌手右到取提上本記筆的舍宿他從，廠機拉拖城運西山——位單作工的剛志王到找們他，索線條這著順。過染前久不是然顯，的白是全髮，面下髮頭的黑發，然果
。”人實老“個是竟裡眼人在，人的案天驚了造製個這，到想沒也誰可。氣口了鬆於終人的組案專”！他是就“
。民公法守是都妹姐弟兄，人工通普是母父，里西明區文崇住家，人京北的長土生土是剛志王
。技破和藥炸過接，兵程工的部某兵道鐵了，伍徵應他，正周貌相、好現表為因，年3791。隊縣榮萬西山到分被，鄉下年青識知上趕，業畢中初他的歲81，年8691
。界世個兩是直簡，來起比京北的華繁和，後落濟經，區山梁呂靠背城運——工修維當廠機拉拖城運西山到配分被是而，京北回能沒他，時員復年5791可
。京北回要：勁著憋直一裡心他可，歡喜友工很裡廠在，和隨又格，帥得長剛志王，憶回河春馬友好的剛志王”。了當上己自，說總他“
。錢分一過漲他給沒從，由為”作工心安不“以總任主間車和長廠，時資工調，是的難他讓更。青知京北的一唯裡廠了卻己自，開離人別著看睜睜眼能只，道門些這懂不，實老剛志王可，京北了回調係關找、賄行靠的有，友戰的裡廠到配分起一他和，年些那
。夜整一了哭裡舍宿在剛志王讓，絕決的友，”齡大“是已婚未歲03，代年的婚結歲三二十二遍普在，了歲03都人兩，年那”。子輩一過城運在能可不更，子輩一你等能不我“：手分了說於終，靜沒遲遲剛志王著看，京北了回調先友可，嫁論婚談經已來本，年多相友的青知京北為同和他。是，草稻一後最的剛志王垮
。”子日混“他罵面的人眾著當任主間車，油上了忘神走為因他，時床機開次一。人個了變像剛志王，後以那從
”。過子日好有想別後以“：話放還任主間車，分厲嚴他了給裡廠。流破頭方對，地在倒打任主間車把去上衝剛志王，發間瞬緒的久已積
。聲哭的抑來傳面裡見聽，舍宿的剛志王過路他，上晚日72月01，說家寶李工職廠同”。哭會還候時有，氣嘆總裡夜他“
”。宿歸個是究終但，想理不雖方地的去我！了見再會不後今，我找別們你！了走遠永，了走我“：信別告了寫事同的好要個4給別分還，河春馬了給送車踏腳的己自把就剛志王，天二第，到想沒也誰
。廠機拉拖城運了開離，包的囊囊鼓鼓個一著揹剛志王，多點9晚日82月01
。的來下鋸裡廠從是都，管鋼的藥炸裝連就，的給日51月01良金李是管雷電，彈子型267的給良金李、昌世秦事同是彈子，金索黑克多002的要那樹冬王友朋的廠藥炸濟永從月9他是藥炸——彈炸的制自他是的裝裡包，道知人沒
。工人殺了裝組點點一池電和彈子、藥炸把，裡子房空在人個一，家看河春馬幫他，起旬中月01——家河春馬是正，方地的彈炸造製而
。置裝引了下按，方地的集最流人在，廊走南樓二站京北進走他，後時小個兩。京北達抵車火次631的坐乘剛志王，分41點4午下日92月01
。會社復報式方端極用擇選終最，絕生心，順不作工、挫、無城返因剛志王：案破佈宣式正組案專，后天8發案
。希到不看樣一剛志王像人多很，村農在留滯青知量大有還國全，時當。束結有沒遠，響影的下留件案起這可
。決解到得於終題問青知的年多擾困，城回部全人餘其，青知的婚結村農在已了除，年5891到，序程的城返青知了速加央中，後生發件案
”。口藉是不遠永這，上者辜無到嫁轉苦痛把他但，同得值絕的剛志王“：的寫裡告報案結在警民老位一像就。了前從到不回也再，者傷的疾殘終下留個98，命生的去逝條01那，是只
