他胸口的鑽石在他行走時隨著步幅輕輕晃動，那個細微的共振每晃一下就加深一點，像有什麼東西在它內部越轉越快。
莎克蒂走在第三位，薩維特里最後，她腳步很輕，落在碎石地上幾乎沒有聲響。
公路出現在一片低矮的土丘後面時，太陽正好從東邊的地平線上升起來。
光線從土丘的輪廓邊緣溢位來，把天空從暗藍染成淡粉，再變成橘金，然後光照到恆河河面上，一整條河都被點著了，亮閃閃地從西到東鋪展開去。
公路很窄，柏油路面有裂縫，裂縫裡長出乾枯的野草。
路邊停著一輛破舊的深藍色小巴，車身上用白色油漆寫著一些印地語，由紀看不懂。
莎克蒂走上前去，跟司機說了幾句話，然後朝他們招手。
“上車，”她說，“到瓦拉納西大約三個小時。”
小巴里只有三排座椅，椅面的人造革裂開了口子，露出下面發黃的填充海綿。
由紀選了靠窗的位置坐下，林梓明坐她旁邊，莎克蒂坐在過道另一邊，薩維特里挨著莎克蒂。
車子發動的時候，由紀聞到一股混合了柴油、香料和灰塵的氣味，從半開的車窗灌進來，濃得像是固體。
她靠在座椅上，隔了一會兒感覺肩膀那邊傳來一個溫度——林梓明右邊的肩頭挨著她的左肩，隔著兩層外套的布料，那份溫度還是傳了過來。
她沒動，他也沒動。
車顛簸地開了大約四十分鐘之後，由紀的眼皮沉了下去。她不知道自己什麼時候睡著的，只是感覺到那粒鑽石的共振頻率在某個瞬間變得又密又勻，像一個鼓點變成了均勻的雨聲，然後意識就模糊了。
她是被一陣大叫聲驚醒的。
全車的人都在叫，或者歡呼。司機按著喇叭不撒手，車內那些乘客不管男女老幼全都站起來，有人把手伸出窗外，有人把頭探出車門。
由紀猛地坐直，朝窗外看去。
恆河。
比她們上車的河段寬了將近三倍。水面開闊，晨光灑在上面像灑了一層碎金。河面上泊著大大小小的船隻，木船、鐵皮船、用塑膠桶紮成的簡易筏子。東岸的臺階上站滿了人，密密麻麻的，從水邊一直延伸到岸上的街道里。那些臺階是淺灰色的石階，被無數腳步磨得光滑發亮，在晨光裡泛著溫潤的光。
有人在河裡沐浴，穿著紗麗的婦女站在齊腰深的水裡彎腰捧水淋在頭上。有人在岸邊禮拜，雙手合十面朝太陽昇起的方向，嘴裡的聲音被晨風傳得很遠，聽不清內容，但那音調帶著一種由紀從未聽過的虔誠——不是寺廟裡那種肅穆，而是一種鬆弛的、日常的、像呼吸一樣自然的虔誠。
小巴在一處空地停下來。
四個人下了車，站在瓦拉納西最老的那段河岸臺階的最高處，俯視著腳下這片寬闊得近乎無邊無際的水面。
“那面牆在哪裡？”林梓明問。
莎克蒂沒有回答。
她站在那裡，看著河面上成百上千的人在晨光裡沐浴、禮拜、祈禱，看著火光在岸邊的另一處焚屍臺上重新升起來——那是這座城市裡另一座更古老的焚屍臺，從早到晚不停燒著，每天都會把數十具遺體化成灰燼，撒進這條河裡。
“我不知道，”莎克蒂說，“師傅只告訴我要來找一面牆。牆上有字。但瓦拉納西有幾千面牆，老牆比新牆多。她把這麼一句話留給我，沒有說哪一面，也沒有說上面寫了什麼。”
由紀從揹包裡掏出水壺喝了一口水。她的目光在河岸上的建築群落裡緩慢移動——那些牆面顏色從暗紅到土黃到灰白，新舊交疊，像一頁一頁疊在一起的紙，每一頁都寫滿了東西。
“那我們就一面一面地找。”她說。
。下一了震然突石鑽粒那口，話說要正明梓林
。略忽法無得晰清但，大不道力，面表它下一了叩節指用服著隔人有像——震一的猛是，振共是不，脈是不次這
。口住捂他
。它引牽在西東麼什有側一那在是像，側左向偏在正脈的了快加個那部它：向指種某到覺他但，變有沒度溫的石鑽
。向方的側左階臺岸河朝面，膀肩過轉他
。了顯明更斜偏的脈
。說他”。邊一這“
