除夕夜的鞭炮聲餘韻，最終被黎明前最深沉的寂靜所取代。王思諾幾乎一夜未眠。
她躺在床上，裹緊了被子，卻依然覺得那股陰寒之氣如同附骨之疽，緊緊纏繞著她，穿透了棉被，滲入了肌膚。每一次閉上眼睛，那個在鞭炮強光下一閃而過的、佝僂的老嫗側影，就會清晰地浮現在腦海中，尤其是那雙空洞死寂、直勾勾盯著她的眼睛。
客廳角落那片陰影，彷彿擁有了生命，在她緊閉的眼瞼後方無限擴大、蔓延，最終吞噬了整個夢境——如果那斷斷續續、充斥著不安碎片的狀態能被稱為夢境的話。
她幾次驚醒，心臟狂跳，豎著耳朵傾聽屋外的動靜。
老宅在深夜發出各種細微的聲響：木樑因溫度變化產生的輕微“嘎吱”聲，老鼠在吊頂夾層裡窸窸窣窣的跑動，還有風穿過狹窄巷弄時發出的嗚咽……這些平日裡會被忽略的聲音，在此刻的王思諾聽來，都像是某種不祥的徵兆，或那個無形存在發出的細微腳步。
她甚至不敢起身去衛生間，彷彿一旦離開被窩這個相對“安全”的堡壘，就會在黑暗中與那個東西迎面撞上。
天光終於透過糊著舊報紙的窗欞，微弱地滲進房間，驅散了部分濃稠的黑暗。王思諾才在極度的疲憊和緊張中，迷迷糊糊地淺睡了過去。但沒過多久，她就被人聲和走動聲驚醒了。
是大年初一的早晨。
按照老家的習俗，初一早起要吃餃子、放開門炮，並且最重要的一項是——給祖先上香，供奉新年的第一頓齋飯。
王思娜掙扎著坐起身，感覺頭腦昏沉，像是灌了鉛一樣。鏡子裡映出一張憔悴的臉，眼下有著明顯的青黑。她用冷水用力拍打臉頰，試圖讓自己清醒一些，但那份源自心底的寒意，卻無論如何也驅散不掉。
她深吸一口氣，鼓足勇氣推開房門。堂屋裡，母親李桂蘭和奶奶正在忙碌著。
供桌上已經換上了嶄新的紅色桌帷，上面擺放著幾碟精緻的糕點、水果和一碗冒著熱氣的餃子。
香爐裡插著三炷新點燃的香，青煙嫋嫋升起，散發出檀香特有的沉穩氣息。
這本該是莊重而虔誠的一幕，但王思諾的目光一落到供桌上，心跳就漏了一拍。
似乎……有哪裡不對勁。
她強迫自己移開視線，假裝幫忙擺放碗筷，但眼角的餘光卻像被磁石吸住一樣，不斷掃向供桌。那種違和感越來越強烈。
終於，在她第三次假裝不經意地看向那碟做成壽桃形狀的白糖糕時，她發現了問題所在。
那碟糕點原本應該擺放得整整齊齊，每個壽桃都圓潤飽滿。但此刻，最靠近供桌邊緣的那個壽桃糕點上，赫然缺失了一小塊！那缺口很不規則，邊緣參差不齊，絕不像是用刀切開的整齊切口，反而……更像是被人用手掰下來，或者……用牙咬了一口？
一股寒氣瞬間從腳底竄上王思諾的頭頂，讓她頭皮發麻。
她猛地看向母親和奶奶，她們正在低聲交談著準備其他物品，似乎完全沒有察覺到供桌上的異常。
“媽……”王思諾的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“那盤糕點……是不是沒擺好？那個壽桃，好像缺了一塊？”
李桂蘭聞言，停下手中的動作，疑惑地轉頭看向供桌。她仔細端詳了一下，眉頭微微蹙起：“咦？還真是……怎麼搞的？是不是昨天夜裡老鼠溜上來了？”她說著，走上前，小心翼翼地將那碟糕點端下來檢查。
奶奶也湊過來看，搖了搖頭：“不像老鼠咬的，老鼠啃的痕跡不是這樣的，會有細小的牙印，這倒像是……被人不小心碰掉了一塊？”
“可能是我昨晚收拾東西的時候不小心碰到的？”李桂蘭自言自語，臉上帶著幾分懊惱，“大年初一的，給祖先的供品可不能有瑕疵，真是的……”她連忙將那個被“咬”過的壽桃拿到一邊，又從廚房裡重新拿了一個完好的換上，仔細地將碟子擺回原處。
“沒事了沒事了，一個小意外。”奶奶寬慰道，語氣平靜，似乎並未將此事放在心上。
但王思諾的心卻沉了下去。
老鼠？不小心碰掉？
