沈清秋的屍體在茶青中迅速碳化，林曉雨攥著帶血的SD卡啊步步後退，棺槨內壁突然睜開了無數雙眼睛。那些瞳孔的形狀如茶籽一般，隨著她的移動緩緩的轉動著，滲出了琥珀色的黏液。
"林記者真是好手段。"村長的聲音從頭頂上方傳來，茶樹根鬚穿透密室的穹頂，"你竟然能找到萬曆年的活人棺。"他的中山裝被根鬚很快撐裂了，胸腔裡的白茶花噴出了孢子霧，"把東西放下，給你留個全屍。"
林曉雨將SD卡塞進內衣暗袋裡，抄起棺材裡的茶鏟劈向那些根鬚。根鬚斷裂處噴出了猩紅色的汁液，在空中凝成一個"死"字。趁村長痛呼的空隙，她撞開了暗門衝回地面，月光下的祠堂廣場正在舉行詭異的儀式。
十二個戴銀項圈的村民圍成圈，中間跪著一個渾身長滿茶斑的男童。屠夫高舉著青銅鉞："茶神開恩！"利刃斬落時男童突然轉頭，被茶樹根貫穿的眼球死死盯著林曉雨，嘴唇翕動："姐姐快點逃......"
男童的頭顱滾到了林曉雨的腳邊，斷頸處鑽出茶樹的嫩芽。村民們齊聲高呼："新茶發芽！吉時已到！"他們爭相捧接著噴濺的血漿，用陶碗盛著潑向祠堂的樑柱。被血浸透的匾額顯出四個隱藏的字跡——"人茶永續"。
林曉雨趁亂翻進了老宅的西廂房。反鎖房門時摸到了滿手的黏液，紫外線手電照出牆紙下密密麻麻的都是茶籽卵，卵膜內蜷縮著胎兒狀的生物。這時床底下的陶罐突然集體震動起來，封印的人皮被頂起一個個凸痕，像是有什麼東西要破繭而出。
子夜的更鑼響起時，孩童的哭嚎聲從四面八方湧來。林曉雨用棉被堵住耳朵，哭聲卻直接在顱腔內炸響："阿姐，我眼睛好痛.啊....."
她抄起了登山杖循聲摸向東廂房，月光透過雕花的窗欞，照亮滿屋的陶俑。每個陶俑心口都嵌著一把銀鎖，鎖面陰刻著生辰八字。這時最內側的陶俑突然滲出黑血，裂縫中傳出沈清秋的聲音："快砸碎它......"
林曉雨掄起銅燭臺猛勁擊向陶俑。陶土崩裂的一瞬間，渾身長滿了茶斑的女童撲了出來，脖頸的銀項圈刻著"丁亥年穀雨生"。女童歪著頭打量著她，茶樹的根鬚從嘴角一直垂下："阿孃說今夜有貴客，果然不假。"
"你...你是什麼東西？"林曉雨退到門邊，發現門檻外的地上全是血茶。
"我是第七代茶娘呀。"女童撕開肚皮，露出茶樹主幹，"阿姐你看，我的心臟是上等的普洱。"她掏出血肉模糊的茶餅，菌絲正從斷面瘋狂的生長，"等我換上你的身子，就能去村外看看了......"
這時屋樑突然砸下大量的茶樹枝。林曉雨撞破窗欞滾進了庭院，女童的尖笑聲在身後炸響："跑快點！被選中的人要在寅時前換血了！"
此刻祠堂方向升起一股綠色的狼煙。林曉雨躲到水井軲轆後面，忽然看見八個村民抬著朱漆棺材走向後山。棺材縫裡垂落一縷白髮，髮梢上繫著沈清秋的銀鐲子。
"出來吧。"接引婆的柺杖敲在井沿上，"茶神要見你。"
林曉雨右手握緊茶鏟："你們把沈清秋怎麼樣了？"
"沈姑娘福薄。"接引婆撩起裙襬，小腿皮膚佈滿茶斑，"喝過三巡茶還能撐七天，算是極品茶娘。"她翡翠牙咬破指尖，血珠滾落處開出了白色的茶花，"你猜她現在泡是什麼滋味？"
這時井水突然沸騰。浮屍接二連三冒出來，每具都長著林曉雨的臉。接引婆用柺杖勾起一具女屍："這是三刻鐘後的你。"屍身心臟位置插著茶枝，根系纏繞著SD卡，"現在交出東西，留你的魂魄當茶寵。"
林曉雨將茶鏟刺入井繩。轆轤瘋轉著把水桶砸向接引婆，轉身衝向祠堂的偏殿。供桌上擺著七盞長明燈，燈油散發著藍風鈴的香水味，燈芯竟是纏著頭髮的嬰兒指骨。
這時神龕突然炸裂，藏著的族譜散落滿地。林曉雨撿起泛黃紙頁，燭光映出了驚悚的記載：
七萬歷四十 七女製茶
選未破身童女 活體接種茶種
穀雨夜放血澆灌 可得人面茶喝
**注：茶娘每七年更替 新婦需與舊魄換血**
偏殿門被撞開，村長帶著村民堵住出口。他胸腔白茶花已變成血紅色："林小姐可知時辰到了？"茶樹根鬚纏住林曉雨腳踝，"戌時飲茶，亥時換皮，子時抽骨——現在丑時三刻，該取髓製茶膏了。"
林曉雨抓起長明燈砸向族譜。火焰瞬間吞沒古籍，村民發出非人慘叫，皮膚在火光中褪成了樹皮狀。她趁機撞翻了供桌，藏在龕底的青銅鑰匙一下子掉了出來。
"攔住她！"村長根鬚暴漲，"那是地窖......"
當鑰匙插入偏殿暗門時，整座祠堂開始震動起來。林曉雨跌進漆黑地窖，手機照亮了滿牆的鐵籠，每個籠子裡都關著一個長滿茶斑的女人。最內側籠中傳來了鐵鏈的響動，蒼老的女聲哼著童謠：
"茶娘哭 茶娘笑
跳裡鍋的孃茶
散魄魂曬九蒸九
"......包茶裹皮人張留
。婆引接的時輕年是然赫，皮臉的落在正層外最，孔面的同不張七著疊上臉的人婦老——固凝時頓渾，籠鐵近湊雨曉林
"。了年三了等我"，容面的秋清沈出竟，皮臉了下撕人婦老"。了來於終你“
